¿Por qué los ingleses no pueden comportarse con normalidad respecto a la Guinness?

Esto no supone en absoluto una gran molestia, ni siquiera una molestia menor. Pero, con buena o mala intención, no es precisamente una conversación amena en un pub y, al menos según mi experiencia, puede resultar vacía. La ignorancia británica, que históricamente significaba no reconocer a Irlanda como una entidad independiente, se manifiesta más recientemente en la incapacidad de considerar la cultura irlandesa como algo que trasciende el ámbito de los símbolos sociales.

Después de su limitado alcance como tema de conversación en los pubs, su inexplicable popularidad en la prensa británica es aún más notable. Ya conocen la historia: todo el mundo en Londres bebe Guinness, hay escasez en Navidad y los hombres con peinados mullet no paran de hablar de ella. Ahora encontrarán múltiples artículos de opinión inspirados en la Guinness en casi todos los periódicos nacionales británicos, todos escritos en los últimos dos años. Primero llegaron los que vinculaban su nueva omnipresencia con una supuesta influencia cultural irlandesa, y últimamente los que critican su popularidad, diciendo que la Guinness ya pasó de moda y dándonos todos los detalles sobre la nueva cerveza negra que está lista para destronarla (Murphy's; fundada en 1856). Y sin embargo, aquí estamos. ¿Es aceptable otro artículo sobre la Guinness si trata sobre los propios artículos sobre la Guinness? Probablemente no, pero podría ser divertido de todos modos.

Si no ha sucedido ya, estamos a punto de alcanzar el punto álgido de saturación de Guinness, empujados al límite por la inminente cervecería de Covent Garden y el lanzamiento de House of Guinness, que trata la Irlanda del siglo XIX con el nivel de matices que cabría esperar del creador de Peaky Blinders. Los «Guinfluencers» han mutado de cuentas que hacían bromas internas sobre la realidad de una de las experiencias compartidas más comunes de Irlanda —la emigración— a todo un complejo industrial liderado por ingleses que viajan por el mundo en busca de la mejor pinta.

Para un irlandés en Londres, es difícil explicar lo extraño que resulta este discurso: una cerveza negra de 250 años que se ha convertido en el centro de la conversación gastronómica en Londres y Nueva York. En el mejor de los casos, me siento un poco como Gabriel Conroy de Los Muertos cuando vuelvo a Dublín, defendiéndome desesperadamente de las acusaciones de ser británico occidental mientras hablo distraídamente de libras, de la educación superior como «uni» y uso en exceso la palabra «mate». Pero sobre todo cuando le cuento a mi familia que Guinness está viviendo «un momento» al otro lado del mar. Es incomprensible, como si dijera que ahora todo el mundo en Londres está obsesionado con los árboles o el oxígeno. Ahora, cuando les informo con gravedad que el momento ha pasado y estamos entrando en una era de rechazo a Guinness, la perplejidad da paso a algo que se acerca a la preocupación real.

Se han esgrimido varias razones para explicar su enorme popularidad en Londres, aunque la idea de que Guinness haya pasado de ser una cerveza marginal a un símbolo de estatus no explica del todo la situación. Diageo lleva décadas comercializándola agresivamente, y Jonathan Glazer dirigió sus anuncios en los 90 (el de Surfer sigue siendo, sin duda, el más famoso).

Sin embargo, su lugar en la conciencia pública no ha surgido de forma independiente; está vinculado a algo que la autora irlandesa Róisín Lanigan ha escrito: una especie de banalización de la cultura irlandesa que se disfraza de un resurgimiento. Según Lanigan, la Guinness, al igual que las patatas fritas Tayto, las bolsitas de especias y los galanes de Hollywood, es «una forma de poder blando verde irritantemente superficial, una reputación que no refleja del todo la realidad». Londres se ha volcado de lleno en todo ello, pero lo cierto es que hay muchas cosas de Irlanda que aún incomodan a muchos británicos; basta con preguntar a Kneecap o a Sally Rooney. Verla como una tierra de pintas es mucho más aceptable, por lo que verse envuelto en interminables charlas sobre pintas de Guinness puede resultar tan irritante.

Soy consciente de que, para que la industria en la que vivo siga adelante, necesitamos llenar espacio en la prensa con algo; así que, ¿por qué no hablar de esa pinta que antes era solo para los viejos y que ahora tiene a la Generación Z completamente cautivada? Probablemente haya algún artículo interesante sobre cómo la agresiva comercialización de la Guinness es emblemática de una Irlanda del siglo XXI que ha logrado venderse tanto como tierra de romanticismo místico a los turistas estadounidenses como paraíso fiscal a las corporaciones estadounidenses. O sobre cómo una generación, cuyo desarrollo se ha estancado debido a una combinación de crisis de vivienda y del coste de la vida, ha comenzado a definirse cada vez más a través de sus hábitos de consumo.

Pero por más columnas que lea, aún no logro comprender del todo cómo será el fin de la Guinness. O, mejor dicho, qué la convirtió en un tema tan interesante en primer lugar. Quizás me ciegue el patriotismo, pero hablar de ella como si fuera una moda pasajera más no da en el clavo. De alguna manera, tengo la sensación de que la escena de los pubs londinenses después de la Guinness seguirá pareciéndose un poco a la de hoy: un mar de cervezas cremosas y stouts oscuras, solo que con menos fervor. Lleva 250 años en auge; hará falta algo más que Chris de Buckinghamshire hablando de ella en The Devonshire para hundir su popularidad. Claro, que te den sermones sobre la stout durante media hora suena a la peor cita posible, pero ¿acaso no es lo mismo que recibir sermones sobre cualquier cosa?

Pero si crees en los obituarios y estás convencido de que Guinness ha muerto, Guinness sigue muerta, y nosotros la hemos matado. ¿Los posibles herederos al trono? Los universalmente queridos James Watt y Jeremy Clarkson, figuras emblemáticas del país, han lanzado sus propias cervezas negras en un descarado intento por subirse al carro. Supongo que puedes consolarte con eso.