Madeline Cash está evitando el cordero

Miércoles, 28 de enero. Hace siete grados bajo cero cuando concluyo mi gira de presentación de mi libro en Estados Unidos, en South Bend, Indiana, y tomo el avión más pequeño del mundo para hacer mi conexión vía Chicago. En O'Hare, pido una magdalena, me como la parte de arriba y tiro la de abajo mientras busco títulos de "Madeline Cash" en la sección de libros del Hudson News. Encuentro a Malcolm Gladwell y James Patterson, pero no a Madeline Cash.

Compro una botella de agua, un paquete de cigarrillos libres de impuestos y algunos recuerdos estadounidenses para amigos en el extranjero, como un soldado estadounidense de permiso. Subo a un avión normal con destino a Londres y me como la galleta Biscoff de cortesía. Mi compañero de asiento se ríe a carcajadas viendo la película Zootopia.

Me quedé dormido durante la comida del vuelo, aterricé en Heathrow y tomé el tren a la estación de Liverpool. Compré un menú de sándwich de jamón de Tesco por 5 libras. La carne tenía un color gris inquietante. Creo que la fecha de caducidad era el martes pasado, pero aquí las fechas se escriben de forma diferente, así que no estoy seguro.

He estado fuera un mes. De vuelta en nuestro piso, mi novio, Chris, dice que los zorros han estado apareándose y hacen ruidos terribles por la noche. Chris está preparando mi plato favorito: estofado. El estofado lleva carne, zanahorias, patatas, apio y caldo de huesos cocinados a fuego lento durante mucho tiempo con un acompañamiento de pan. Normalmente uso cordero, pero últimamente me siento rara comiendo cordero; desde que salió el libro, la gente me ha estado enviando un montón de fotos de corderos adorables. Le digo a Chris que el estofado será un buen tema para mi artículo. «No puedo creer que te dejen escribir sobre comida», dice. Me pregunta si la revista está al tanto de mis peculiaridades culinarias, que como como una niña quisquillosa. Le digo: «Pronto lo descubrirán».

Jueves, 29 de enero. Saludo a mi amigo británico con un acento parecido al de Dick Van Dyke en Mary Poppins. Pedimos un desayuno inglés completo en un lugar llamado The Full English. Mi amigo británico insiste en que esto es fundamental para mi asimilación cultural. Los platos vienen con tomates blandos, champiñones y frijoles. Los frijoles no tienen nada que hacer en un plato de desayuno. No entiendo esta afición por los frijoles. Quizás las empresas de frijoles tenían un excedente de producto y un gran equipo de marketing. Busco en internet: "¿De verdad hay sangre en la morcilla?". Sí, la hay.

Paso la tarde tomando café y escribiendo en la oficina. Nunca había vivido en un lugar con mi propia oficina. Mi apartamento en Chinatown es del tamaño de un pequeño contenedor de carga. Allí no cocinaba. Comía comida china tres veces por semana en Wo Hop o Panda —no Panda Express, solo Panda—. Panda abre hasta las 2 de la madrugada. Me tuteo con la dueña y sus dos hijos, que también trabajan en Panda.

Escribo hasta que oscurece. El clima de Londres es propicio para escribir; nunca me distrae la presión de disfrutar del mundo exterior.

Disfruto del mundo interior con Chris. Para cenar, pedimos comida india por Deliveroo, una alternativa británica a Uber Eats. Hay seis restaurantes indios en nuestro barrio. Elijo pollo tikka masala y naan de ajo del menú. Chris me mira para indicarme que el pedido es soso y sin gracia. Le doy de comer el pollo tikka masala al estilo avión y lo derramo en el sofá. Busco en internet cómo quitar el pollo tikka masala de la tela y sigo las instrucciones. Nos sentamos a oscuras. Intentamos ahorrar electricidad porque no estamos seguros de cómo pagar la factura. Afuera se oye un ruido como el de una mujer gritando. Me incorporo y le pregunto a Chris si deberíamos llamar al 911. «Son los zorros», dice Chris. «Y aquí es el 999».

Viernes, 30 de enero. Chris me trae café a la cama y me dice: «No lo derrames». El café está hecho en una cafetera moka Bialetti de seis tazas. Le cuento a Chris que, a petición de Dios, Alfonso Bialetti fue incinerado y sus cenizas enterradas en una cafetera moka de doce tazas. Escuchamos la BBC para integrarnos culturalmente. Derramo café en las sábanas y lo limpio cuando Chris no me ve.

Decido salir del piso y trabajar en mi nueva novela en la cafetería Millfields, que está cerca. Pido un café con leche con leche normal. El barista pregunta: "¿Qué es la leche normal?". Le aclaro: "De vaca". Pido el pastel más elaborado de la vitrina: una flor de cardamomo. El pastel se parece a la parte inferior de un cangrejo herradura.

Camino a casa y como queso en hebras, que desmenuzo como si fuera una palmera en la cocina. Le pregunto a Chris por una malla metálica que cuelga de un gancho. Dice que es para limpiar la sartén de hierro fundido. Se han acumulado cosas en mi ausencia, utensilios para preparar comida como sartenes y platillos. ¿Cuándo adquirimos todo esto? Un pelador de zanahorias. Un cuchillo de chef Wüsthof. «No toques eso», dice Chris.

Chris y yo vamos a cenar a St. John. Es como estar en Sweeney Todd. Pedimos médula ósea de entrante por la buena acogida que ha tenido la médula ósea de St. John en los medios. Chris desentierra el hueso de ternera con un tenedor diminuto. Entrecierro los ojos para leer la carta. Está escrita en clave: manitas de ternera, callos, vísceras, colza. Intento, sin éxito, identificar algún plato que me resulte familiar. El camarero dice que esta noche tienen un plato especial: lomo estofado con anchoas. Lo pido. Chris pide una anguila asada, que llega enrollada como un rollo de canela sobre una cama de tubérculos. "¿Qué es lomo?", susurro. Temo haber pedido, sin querer, carne de caballo.

El sábado 31 de enero fui al River Cafe. El restaurante tiene cocina abierta. Había leído que algunos restaurantes italianos tienen cocinas abiertas para que los mafiosos pudieran observar cómo se preparaba la comida y asegurarse de que no estuviera envenenada.

Pido la tarta de chocolate sin harina y, mientras espero, escribo postales a mis amigos en casa. Mi tarta llega en perfecto estado. Compro una botella de aceite de oliva River Cafe de 65 libras. Un multimillonario excéntrico que conozco, que vive en Italia para evadir impuestos, jura por este aceite de oliva y lo importa a su casa en Venecia. La botella pone «hecho en Toscana», lo que significa que el multimillonario compra aceite de oliva en Italia, lo envasan en el Reino Unido y luego lo envían de vuelta a Italia. Ojalá algún día sea tan rico como él.

Me como un kebab de camino a la fiesta del 30 cumpleaños de mi amiga en el sótano de una peluquería en Soho. Cumpliré 30 años a finales de este año. Me tomo un café de Caffè Nero porque no bebo alcohol, pero me gusta tener una taza en la mano en las fiestas. Un hombre que claramente está bajo los efectos de la cocaína dice: "¿Café? ¡Te vas a pasar la noche en vela!". Me como una porción de tarta de cumpleaños. La tarta lleva fruta: los ingleses tienen la costumbre de añadir fruta a sus dulces.

De camino a casa, busqué galletas Goldfish en la tienda de licores, que es como se llaman aquí las bodegas. No tenían Goldfish y parecían desconocer su existencia, así que me indicaron una pared llena de latas de atún.

Siento nostalgia. Extraño Nueva York. Extraño los bocadillos de la tienda de barrio, la pizza y la comida china. Extraño mis veinte años, a mis amigos, a mi madre en California. Y también extraño algo más. Algo que no puedo describir.

Llamo a una amiga estadounidense e intento explicarle la sensación inexplicable. Ella sugiere que podría ser mi "retorno de Saturno", que Saturno, que orbita la Tierra cada 29 años, ha vuelto al lugar donde estaba cuando nací; para algunos, esto puede ser difícil. Le digo que no creo estar triste por Saturno. Ella dice que es más bien un cambio existencial, una transición a la adultez. Dejando de lado mi dieta, pensé que ya había aceptado el hecho de crecer. Tengo una carrera, una pareja, un contador y un dentista. Mi amiga estadounidense dice que hay cosas que no se pueden intelectualizar. Simplemente hay que sentirlas. Me paso la noche en vela pensando. Picoteando Oreos.

Domingo, 1 de febrero. Preparo café, reviso los armarios de la cocina y picoteo pequeños trozos de comida como la oruga muy hambrienta. Un bocado de manzana, queso, mantequilla de cacahuete, pan.

Dejé que una llamada de mi madre se desviara al buzón de voz. Mi madre solía preparar un plato llamado frijoles con queso y arroz, que, como su nombre indica, lleva frijoles, queso fundido y arroz. Era un plato básico en la casa de los Cash. Los padres de mi madre eran campesinos irlandeses, y esto a veces se refleja en su cocina. Quizás debería cambiar mi opinión sobre los frijoles, ya que fueron tan importantes en mi infancia. Me pregunto si mi transición a la edad adulta habría sido más fácil si hubiera crecido comiendo sashimi o paté.

Me reúno con unos amigos para tomar una copa temprano en un bar de vinos que ellos eligieron en el este de Londres. El camarero me pregunta qué vino quiero. Pido un Shirley Temple, y el camarero insiste en vinos más afrutados. Le digo que no bebo, y el camarero me mira como diciendo: "¿Entonces qué haces aquí?". Me pregunto: "¿Qué haces aquí?".

Llega el Shirley Temple. Hago un nudo en el tallo de la cereza con la lengua y se lo muestro a la mesa. Gusta a todos. Luego me disculpo para ir al baño, que se llama retrete, y reviso mi teléfono. Mi amigo entra al retrete y pregunta: "¿Qué te pasa?". Niego con la cabeza. Algo sobre Saturno. Le digo a mi amigo: "Tengo un nudo en el estómago". Mi amigo sugiere que me tragué un tallo de cereza.

Leí que el gusto es el sentido más asociado con la memoria, así que, al llegar a casa, pedí pizza al estilo neoyorquino. Chris y yo nos sentamos a ver The Pitt, pero descubrimos que no está disponible en Londres, así que Chris se descarga una VPN para sortear las estrictas leyes de la televisión británica. Escucho a los zorros apareándose afuera. Chris se ve tranquilo y feliz. Es joven, así que aún no le ha afectado la influencia de Saturno.

Llega la pizza. No sabe como la pizza neoyorquina a la que estoy acostumbrado, como la de Scarr's o la de Prince Street. Es algo completamente diferente. No está mal, simplemente es nueva.