Wolfram Siebeck habla sobre enjambres de mosquitos y festivales del vino

Nos encanta el verano porque es más cálido que la primavera, el otoño y el invierno juntos. En ese sentido, es como un guiso de caviar, trufas, foie gras y currywurst. Si alguna vez aparece una especialidad que contenga los cuatro ingredientes en nuestro restaurante favorito, la consideraremos la cúspide del verano (¡vanguardista!) y lo celebraremos como tal. Porque el verano está hecho para celebrarse. Celebramos el regreso de los enjambres de mosquitos de sus cuarteles de invierno, así como el regreso de los chefs de sus cruceros. Pero, sobre todo, celebramos el vino. Cualquiera que conduzca por Alemania se encontrará con un festival del vino después de solo tres baches. Junto con los conciertos en los patios de los viticultores músicos, un verano como este ofrece todo tipo de eventos, que los entendidos llaman vernissages si tienen la más mínima conexión con el arte. Un vernissage de este tipo siempre comienza de la misma manera: uno se queda de pie con una copa de Müller-Thurgau caliente en la mano, mordisqueando un panecillo integral. Al poco rato, un tipo se me acercó y me dijo: "¿No es usted el Dr. Schlotzmann?". ¡Bien merecido! ¿Por qué vine aquí, donde nadie me conocía y ni siquiera tenían aparcamiento propio? "He oído que le interesa el pan", insistió. ¿Pan? ¡Claro que me interesa el pan! ¡A quién no! Ojalá supiera quién era el Dr. Schlotzmann. Asentí, desconcertado.

—Me dijeron que trabajas profesionalmente con buen pan... —Bueno, más o menos. ¿Quién podría ser este tipo desaliñado? —Nuestro gremio de panaderos —continúa, buscando en el bolsillo de su chaqueta algo (supongo) que pudiera revelar su identidad o su gremio. No lo encuentra en el bolsillo interior izquierdo, ni en el derecho. —Qué lástima... —dice disculpándose, cuando una mujer corpulenta se abre paso entre nosotros y pregunta: —¿Es tuya esa BMW con el número 234YZ? Niego con la cabeza, mientras el hombre del gremio de panaderos dice: —No, vine en bicicleta —y se ríe sin control. Doy un pequeño paso atrás y choco con otra persona, aparentemente una mujer. —¿No puedes mirar por dónde vas...? —me regaña, con la voz apagándose. Ambos nos giramos; ella vio mi pelo blanco e instantáneamente se dio cuenta de que podría ser su abuelo. Solo me di cuenta de que era una amante del arte excepcionalmente bella y me pregunté cómo podría lograr que quisiera ver mi colección de sellos. —Nuestro gremio de panaderos —interrumpió el hombre mis fantasías filatélicas— se ha fijado como objetivo...

—Lo siento mucho —murmuro, mirándola fijamente a sus ojos negros—, fue mi culpa. —¡Oh, no fue nada! No me extraña con tanta gente. —Un pan ligero y moderno sin premezcla… —El BMW con la matrícula… —¡Estaría desconsolada si no me hubiera topado contigo! La bella mujer entrecierra los ojos ligeramente y me mira de arriba abajo. El panadero ha encontrado lo que buscaba. Me entrega un trozo de papel arrugado y grita: —¡Domingo por la mañana, a las diez! ¿Vendrá, doctor? Me giro hacia la mujer de ojos oscuros y le pregunto: —¿Vienes? Podría ser muy divertido. —¿Divertido? ¡Voy a la iglesia los domingos por la mañana! Y yo que pensaba hasta ahora que el arte seguía al pan.

Casi llego tarde. Son exactamente las diez, y una docena de amigos amantes del pan están de pie frente a la entrada de uno de esos edificios de hormigón con una gran escalera, de esos que han endeudado tanto a los municipios que tienen que liquidar las colecciones de arte de la ciudad y subir la entrada a la piscina pública. En lo alto de la escalera está ese tipo que me confundió con el Dr. Schlotzmann, charlando animadamente con otros tres. Rápidamente les doy la espalda y veo a un lacayo sujetando la puerta de un llamativo coche de doce cilindros para que entre una belleza morena con un traje de Chanel. Reconozco a mi amiga amante del arte y me pongo a su lado de un salto. "¿Me llevas a la iglesia?", le pregunto, pisándole los pies al lacayo. Me mira, más divertida que sorprendida. "Ya estuve en misa temprano". —Entonces iremos a mi casa. Te enseñaré mi colección de sellos. —Qué lástima. Cuando te vi en la galería, pensé que te interesaba el arte. —¿No puedes fijarte por dónde vas, viejo? —grita el portero en mi oído. Su rostro está contraído por el dolor. Está realmente enfadado. Probablemente lleva zapatos de charol. Pero no bajo la mirada. Miro a los ojos del hermoso amante del arte. —Dr. Schlotzmann —exclama el hombre amante del pan en mi otro oído—, ¡qué maravilla que haya venido! ¿Puedo presentarle al director Berg…? No entiendo a quién quiere presentarme. Porque en ese momento, varias cosas suceden a la vez. Un joven con una barba tupida de antaño, vestido con una redecilla, transporta una pila de panes en una camilla igualmente antigua, que deja junto a la puerta del coche, frente a la cual el lacayo quejumbroso salta a la pata coja. Al mismo tiempo, la aspirante a filatelista abre la puerta del coche de par en par, empujando al ayudante cojo contra la cesta del pan, quien pierde el equilibrio y cae al suelo, llevándose consigo cuarenta panes modernos. «Conozco una taberna tranquila cerca de la catedral», logro gritarle, cuando un hombre con sombrero tirolés me agarra del brazo derecho, me atrae hacia él y dice: «¡Es un gran placer y un honor darle la bienvenida, Dr. Schlotzmann, a nuestro establecimiento en el Día Mundial del Pan!». Consigo zafarme de su mano temblorosa mientras intento no pisar los panes modernos. Por lo tanto, oigo más que veo una ostentosa limusina que arranca en una dirección que, desde luego, no lleva a mi colección de sellos. Alguien grita: «¡Dr. Schlotzmann...!», pero para entonces ya estoy fuera del alcance del oído, que, a mi edad, no llega muy lejos. Espero poder llegar a tiempo a la taberna cerca de la catedral.