Una historia de amor entre una galleta y una ciudad

En las playas, en las calles y en los comercios de Río de Janeiro se repite una imagen ingenua, un garabato casi infantil: en el centro, una figura humana con un globo terráqueo por cabeza, sosteniendo dos galletas; a su alrededor, cuatro siluetas: el Pan de Azúcar, la Torre Eiffel, la Torre Inclinada de Pisa y la Torre de Belém.

El color varía según el producto que ilustra: camisetas, pareos, toallas, chanclas, pantalones cortos, bikinis o bolsos. Pero en el empaque original, hay dos opciones: amarillo y rojo o amarillo y verde. La versión dulce o salada de Globo, las galletas que marcan el ritmo y la iconografía de las calles de Río de Janeiro.

¿Cuándo comienza realmente un viaje?

¿Cuándo elegimos un destino? ¿Cuándo compramos los billetes? ¿Cuándo hacemos las maletas?

Estas preguntas son la base del libro Teoría del viaje, de Michel Onfray.

Para el francés existe un «momento singular y perceptible, una fecha de nacimiento evidente, un gesto que marca el comienzo: desde el movimiento de la llave en la cerradura de la puerta de nuestra casa, cuando cerramos y dejamos atrás nuestro hogar, nuestro puerto de escala. En ese preciso instante comienza el viaje».

Pero hay algo anterior que resulta difícil de medir, una especie de prehistoria del viaje.

El momento en que un destino, o la idea de ese destino, comienza a echar raíces en nuestro interior.

Desde esa prehistoria de los viajes, Onfray subraya la importancia de los atlas y los mapas: cómo la musicalidad de un nombre o el poder de la geografía pueden calar hondo en nuestra imaginación y convertirse en una meta vital. El inicio de un viaje al Amazonas o al Himalaya puede estar en el dedo de un niño que traza la línea azul de los ríos o la línea marrón de las cordilleras.

Luego viene toda la información que nos llega a lo largo de los años en forma de fotografías, canciones, películas, series, literatura y anécdotas. Pocas ciudades son tan prolíficas en este sentido como Río de Janeiro. Por eso puede parecer extraño que, en mi primera visita a la Ciudad Maravillosa, inmerso en el paisaje de postal de la playa de Ipanema, mi mirada volviera una y otra vez a los vendedores de galletas. En el epicentro de la caipiriña, la samba y el fútbol, ​​no pude escapar del magnetismo de ese logotipo infantil.

Las galletas tienen forma de rosquilla y una textura ligera y crujiente que no se traduce en un sabor memorable. Sin embargo, después de la tercera o cuarta, es imposible parar de comerlas. Lo que importa es su ligereza.

«Se llaman Globo porque están rellenos de aire», me dijo mi hija después de probarlos. Me gusta esa teoría, pero en realidad el nombre proviene de una panadería.

La gran ironía de este ícono de Río radica en que tuvo su origen en São Paulo, la metrópolis rival. Sus creadores pronto se dieron cuenta de que Río de Janeiro, con sus multitudes, atascos, estadios y, sobre todo, sus playas, era su hábitat natural. Trasladaron la receta y la logística a la panadería Globo en el barrio de Botafogo. Así comenzó la historia de amor entre una galleta y una ciudad.

Sus creadores tampoco invirtieron en distribución: cada día, un batallón de vendedores ambulantes recoge los paquetes de la fábrica y los reparte por toda la ciudad.

La división por color entre dulces y salados se debía originalmente al hecho de que muchos de los vendedores eran analfabetos.

“Esta red minorista flexible y autónoma no le cuesta ni un centavo a la empresa”, escribe Becker.

Según Becker, Río de Janeiro tiene en abundancia vendedores ambulantes y sol. Las galletas Globo se basan en una alianza imbatible. Es un modelo de negocio más sólido que el de muchas instituciones financieras estadounidenses.

A pesar del modelo de negocio, el nombre global y las referencias internacionales de la marca, Globo es un producto que prácticamente no se vende fuera de Río y que disfrutan principalmente los cariocas.

Un icono que se ve a puerta cerrada. Todo lo contrario de su ingrediente principal: la yuca.

“La reina de Brasil”, como la llamó Luís da Câmara Cascudo, no solo es la piedra angular de la gastronomía brasileña: hoy en día es un alimento básico para aproximadamente mil millones de personas. También conocida como yuca o mandioca, su versatilidad y resistencia la han convertido en un alimento fundamental para países enteros.

Para Carlos Alberto Dória, la yuca es el ejemplo perfecto de cómo no podemos pensar en los ingredientes como algo separado de la cultura: una raíz venenosa se vuelve apta para el consumo gracias a técnicas que diferentes pueblos indígenas perfeccionaron a lo largo de los siglos.

La palabra proviene del idioma tupí. Las primeras menciones escritas son de los portugueses, quienes quedaron asombrados por las laboriosas técnicas que los indígenas empleaban para eliminar su toxicidad y, al mismo tiempo, por la increíble variedad de preparaciones. Al llevarla a sus colonias en África y Asia, cambiarían el panorama culinario mundial.

La base de las galletas Globo es polvilho azedo, harina de yuca agria.

En un pasaje de su crónica, Clara Becker acompaña a Roberto, un vendedor ambulante, por la playa, quien le cuenta que en los días de muchos turistas las ventas no son tan altas: "Los gringos no comen Globo".

Si no hubiera leído ese relato al principio de este viaje, probablemente no las habría comido. Ni me habría dado cuenta de lo ligeras que eran esas galletas.