Para los fanáticos de los Yankees, este bar del Bronx es el lugar ideal

Los aficionados de los Yankees, sin entrada, procedentes de toda la ciudad (e incluso del mundo entero), se congregaron en esos dos bares, como es costumbre. Mientras tanto, en una esquina más tranquila, a solo dos manzanas, en la calle 161, los vecinos del barrio vieron el partido desde su propio bar, como lo han hecho durante 100 años: Yankee Tavern, el bar más antiguo del Bronx.

Junto a la barra, frente a los murales de grandes figuras de los Yankees —Yogi Berra, Elston Howard y Aaron Judge— un pequeño grupo de hombres y mujeres escuchaban atentamente si oía algún sonido proveniente del estadio.

—¿Lo oíste? —preguntó uno.

“¡Ahí está! Lo oí.”

Se asomaron por la puerta hacia el televisor del bar, contaron hasta diez y luego gritaron: "¡Huelga!".

“Si te quedas afuera, oyes el silbato que viene del estadio exactamente diez segundos antes de que lo veas en la televisión”, explicó un tal Jeff. “Hace quince o veinte años, tardábamos más. Antes teníamos tiempo de sobra para hacer apuestas”.

Jeff y otros clientes se quedaron afuera, principalmente para estar al tanto de lo que pasaba en el estadio, no porque el bar estuviera lleno. Es relativamente fácil moverse y pedir una bebida, incluso la noche de un partido de la Serie Mundial. Una mujer de unos cuarenta y pocos años llamada Joannie Martinez entraba y salía constantemente para tomar fotos de la pantalla del televisor y luego enviarlas por mensaje de texto.

“Llevo viniendo 24 años. He visto varias pedidas de mano aquí”, dijo. Antes trabajaba aquí; me recomendó pedir la pasta con pollo y brócoli. Su bebida es un Long Island Iced Tea con zumo de piña.

Craig, el portero, un cliente habitual desde hace 15 años, suele pasar el rato aquí cuando no está trabajando. Comentó: «Me gustan las alitas, la pizza o, a veces, la pasta a la boloñesa». Antes de entrar al bar, Joannie me puso su enorme medallón de plástico de los Yankees.

El bar es un espacio estrecho con algunas mesas altas y mesas más grandes en una pequeña sala al fondo. Luces navideñas de colores cuelgan sobre varios televisores de pantalla plana. En las paredes, recuerdos marcan las huellas (o marcas de cerveza, si se prefiere) de clientes famosos como Babe Ruth y Lou Gehrig, quienes alguna vez fueron asiduos. Hay un póster firmado de Derek Jeter con un gran desgarro que cuelga suelto de la pared, donde la gente chocaba constantemente con él.

Pedí un sándwich de pastrami en pan de centeno con mostaza en la barra y me senté en una mesa alta, con el permiso de un chico llamado Derrick, que ya estaba allí. Derrick pintó algunos de los murales del interior y es un cliente habitual desde hace mucho tiempo. El pastrami estaba rico, aunque un poco fibroso (no esperaba algo como el de Katz). Después, esperé mi bebida en la barra y encontré un hueco junto a una mujer llamada Barbara, que vive en el barrio y trabaja para la administración postal de las Naciones Unidas. Pedí lo que mucha gente pedía: un Jameson solo. Tras una cálida presentación en spanglish, Barbara me explicó cómo iba el sitio, diciéndome que estaba allí todos los viernes y sábados, y a veces entre semana. Dijo que la camarera de ese lado, June Hall, tenía su bebida lista en cuanto la veía llegar.

Continuó: “Somos familia, e incluso si nos visitas como fan de los Red Sox o los Dodgers, puede que nos miremos con mala cara en voz baja, pero seremos amables. Todos son geniales, excepto ese tipo de ahí abajo”, hizo una pausa, mirando a un hombre al otro lado de la barra. “Es el único hijo de puta; ese maldito cabrón”. Siguió hablando, y yo bromeé con ella: “¿Quieres que vaya a decirle que están regalando entradas en el estadio?”. Se rió a carcajadas y me abrazó.

Mientras charlábamos, la gente se acercaba a abrazarla o besarla cada pocos segundos, como si fuera su madrina, y ella me presentó a unas seis personas. (Por cierto, la bebida de Barbara es Grey Goose con jugo de arándano y una rodaja de lima).

En la parte baja de la primera entrada, el jardinero estrella de los Dodgers, Mookie Betts, atrapó la bola de foul de Gleyber Torres por encima del muro; entonces un aficionado despiadado le arrebató el guante y le quitó la pelota. Betts se quejó con razón a los árbitros, quienes posteriormente fallaron a su favor por interferencia del público. La descarada acción del aficionado devolvió la dignidad al bar lleno de fanáticos de los Yankees, quienes se sentían menospreciados tras tres derrotas consecutivas, y a la tibia respuesta a la electrizante actuación de rap de Ice Cube en Los Ángeles por parte del representante del hip hop del Bronx, Fat Joe. El bar lanzó un grito de guerra que duró cinco minutos: los Yankees y sus fanáticos estaban listos para la victoria.

Al final de la primera entrada, la taberna estaba a rebosar, la gente se emborrachaba más, se abrazaban aún más y desataban gritos de odio cuando el bateador de los Dodgers, Freddie Freeman, se paraba en el plato. "¡Hijo de la gran puta, que se muera!" gritó una mujer, casi llorando, cuando Freeman conectó un jonrón, el sexto consecutivo en el que lo hacía; eso sí que es un récord.

En definitiva, los Yankees brindaron a los aficionados una victoria decisiva en el cuarto partido, y el impulso necesario para una noche de miércoles en la taberna.