Aperitivos de Padma Lakshmi mientras se viste de gala

Lunes, 23 de febrero. Una nevada cubrió Nueva York durante la noche; a las 7:30 de la mañana, reina la calma. Mi hija no tiene clases, así que la dejo dormir. El caldo ya está hirviendo en la estufa, y pruebo una taza para comprobar su sabor antes del té de la mañana. Necesita más ajo negro. ¿Quizás media manzana para darle un toque dulce sutil?

Tomo mi habitual infusión de colágeno, bhringraj (una hierba ayurvédica) y creatina, todo mezclado con agua del grifo. Luego, un chupito de elixir, que preparo licuando una naranja y un limón enteros, una nuez de cúrcuma y jengibre, pimienta negra y miel casera de las abejas del piso de arriba. Es un estímulo agridulce que espero me ayude a combatir cualquier malestar.

Alrededor de las 8 de la mañana, toca una taza de masala chai con crema y miel. Me espera la primera tanda de correos electrónicos. Cuarenta y cinco minutos después, me dirijo al gimnasio con una botella de 950 ml de agua con electrolitos y un batido de proteínas.

Para el almuerzo, uso el caldo de antes para preparar una gran olla de ribollita, una receta que he perfeccionado desde mis veinte años, cuando trabajaba como modelo en Milán y Roma. Acelgas y judías blancas con mantequilla flotan en un sabroso caldo de tomate y verduras. Me sirvo un tazón enorme acompañado de pan de masa madre tostado y crujiente, untado con mantequilla irlandesa y sal Maldon, que como en mi escritorio durante mi tercera videollamada por Zoom. Treinta rostros del equipo de marketing de CBS me miran mientras mastico y sorbo. Finalmente, tengo la decencia de silenciarme.

Me tomo una segunda taza de té por la tarde, igual que por la mañana: masala chai, crema y miel. Afuera, el viento arremolina y la nieve se dispersa en el aire. Un par de horas después, corto una manzana Honeycrisp y me la como con un cuarto de taza de mantequilla de cacahuete cremosa. Una tercera taza de chai, pero esta vez se me olvida la miel.

Alrededor de las 6:30, tomo un sorbo de chocolate negro caliente, con una barrita de cacao de Nicolas Nuvan. También como un bombolone relleno de Crema Toscana, que la mejor amiga de la adolescente, Camilla, preparó para su cumpleaños el viernes pasado. Desde entonces, me he comido casi todos. Sigue nevando como si estuviéramos en el Polo Norte.

Termino preparando la cena alrededor de las 9 pm. Aunque tengo caldo de pollo fresco, descongelo caldo de cabra que obtuve del asun, un aperitivo picante nigeriano que hicimos hace dos semanas para una fiesta de mímica. Le agrego fideos ramen Sun Noodle junto con verduras asadas sobrantes y tofu en cubos marinado en soja y vinagre negro y salteado con chile crujiente. Cubro un tazón con todo esto con menta fresca, cilantro y jugo de lima, rociando un poco más de chile crujiente por encima. El paraíso en un tazón azul. Me acurruco en la cama y pongo un montaje preliminar del episodio cinco de la nueva serie, ya que tengo que entregar las notas de edición por la mañana.

Martes, 24 de febrero. Hoy mi hijo adolescente tiene clases, así que nos levantamos temprano. La misma rutina de bebidas: elixir, agua de pantano y té. A las 8 de la mañana me tomo una taza de requesón Good Culture, que está rico y salado. Lo cubro con una cascada de semillas de granada, peladas con cariño por nuestra niñera, Tashi.

A las 8:45 ya estoy en medio del aguanieve. Mamdani ha hecho un buen trabajo con las aceras y la gente está sorprendentemente animada. El carrito de comida halal ya está funcionando a pleno rendimiento y el aroma a pollo tandoori y cebollas fritas me acompaña. Ya estoy pensando en el almuerzo. A las 11:30, me tomo un batido de proteínas de fresa de 42 gramos mientras estoy en una prueba de vestuario.

Corro a casa. Me muero de hambre, así que me preparo un tazón enorme de arroz basmati con tadka dal y judías verdes salteadas con tomate y jengibre. También llevo encurtidos traídos de Kerala y raita. Es la personificación del confort. La menta se ha oscurecido un poco en la raita, pero sigue estando fresca y mentolada, y los pepinos conservan su textura crujiente. Le doy un trocito de pepino a Divina, nuestra chihuahua.

Una hora después, me como unos frutos secos afganos especiados que me enviaron a la oficina en una caja de relaciones públicas. También le preparo un paquete a mi madre en Los Ángeles. Hace unos meses tuvo un susto de salud, pero ya se está recuperando. Aun así, la comida del hospital es horrible.

Poco después, me dirijo a The Daily Show. Alrededor de las 5:30, Glam está en el camerino. Pruebo todos los bocadillos de la cesta que me han dejado con todos sus regalos. Se puede saber mucho de un programa por los bocadillos del camerino: patatas fritas artesanales, caramelos deliciosos y una barrita blanda de turrón o frutos secos con una textura que no logro comprender. A Glam y su séquito parecen gustarles. Me tomo una Coca-Cola Light, que es mi medida de emergencia habitual para intentar despertarme y ser gracioso e informativo. Abrazo a Desi, la presentadora. Está tan delgada y esbelta con su precioso traje. Dejo caer el caramelo que tengo en la mano inmediatamente.

Después, sobre las ocho, mi hijo adolescente y yo pasamos por una fiesta de cócteles en Zero Bond, donde me tomo una copa de champán frío. Mi hijo adolescente y yo engullimos una mini hamburguesa que pasaba. No era nada del otro mundo, y no repetimos.

Es noche de escuela, así que llegamos a casa a las diez. Al darnos cuenta de que no habíamos cenado, preparamos nachos en el microondas. No fue mi mejor momento como padre. Los nachos quedaron cremosos, calientes y con un toque ácido gracias a los jalapeños encurtidos que los cubrieron. Los acompañé con 473 ml de leche semidesnatada.

Miércoles 25 de febrero, 8 a. m. Elixir, agua de pantano, masala chai. Rumbo al gimnasio con agua electrolítica y un batido de proteínas.

A las 12:30, almuerzo dos platos de ribollita sobrante, sin pan. Como mientras participo en otra videollamada por Zoom, y luego en la grabación de un podcast con Samantha Bee. ¿Acaso comemos alguna vez en la mesa?

Me tomo una tercera taza de chai. No sé cuándo, pero sé que me tomé una segunda en algún momento. Otra grabación de podcast. Agarro otro bombolone de debajo de la campana de cristal en la encimera de la cocina; parece que me tientan cada vez que paso, como si fuera heroína en un plato. Le doy un mordisco y la Crema Toscana se derrama como lava amarilla sobre mi pecho. Hay azúcar y canela en polvo por todas partes. Y para colmo, tengo cita con el dentista esta tarde.

A las 4:15 p. m., después de una charla sobre el uso del hilo dental, el chorro de agua a presión y el cepillado, me detengo a comprar un Butterfinger. Una especie de venganza autodestructiva en su máxima expresión. Debo estar con la regla (¡sí, todavía!) porque tengo antojo de azúcar, y normalmente no soy muy golosa.

De vuelta a la reunión general de la oficina, aprovecho para robarle un trozo de naranja sanguina Cara Cara a una compañera. Luego me como otro, esperando que no se dé cuenta del robo. Recuerdo que no se supone que debo comer nada después de ir al dentista; ya es demasiado tarde.

A las 8:45 p. m., estoy decidida a tener al menos una comida completa en la mesa esta semana. Mi hijo adolescente y yo comemos schnitzel sazonado con una mezcla de especias Gunpowder, una colaboración con Diaspora Co. que retomaremos en primavera. También comemos brócoli al vapor con mantequilla y mie goreng: fideos de arroz con verduras y tofu. Lo acompaño todo con salsa macha casera.

Más tarde, me escabullo a la cocina para coger un tazón de helado de menta con trocitos de chocolate de Häagen-Dazs, pero al final me decido por helado de café. La verdad es que no hay forma de equivocarse. Estos son mis dos sabores favoritos de helado desde que la heladería Coco Banana cerró hace 30 años en Hacienda Heights. En aquella época, cuando pasaba el rato allí en el instituto, mi favorito era el de lichi. Esta noche, rallo un poco de chocolate negro salado de Hu con un rallador fino sobre mi tazón. ¿Por qué no?

Jueves, 26 de febrero

El mismo trío de bebidas de siempre. Hoy, me tomo una segunda taza de chai en cuestión de minutos. La primera no me hizo suficiente efecto. Después, un huevo frito en un pan de masa madre con sal Maldon, aceite de oliva y salsa Maggi picante y dulce. Y también dos tazas de granos de granada frescos.

De vuelta del gimnasio, no puedo resistirme: me como otro bombolone. ¿Qué me pasa? Ya está bastante rancio, así que solo le doy dos mordiscos y luego me aprieto la crema directamente en la boca. Me dirijo al Rockefeller Center para ir a Radio Cherry Bombe, donde me tomo un café con crema y dos terrones de azúcar alrededor del mediodía.

Nada de almuerzo formal, ya que salgo corriendo al podcast Good One con Jesse David Fox, mi compañero en la organización de espectáculos de comedia. Tashi me ha preparado un batido de proteínas y una pequeña fiambrera isotérmica con arroz caliente y tadka dal con pepinillos. También hay SunChips y palitos de zanahoria. Me encanta que mi hija y yo no podamos dar ni diez pasos sin que nos prepare un tentempié para el camino. Me lo como todo mientras corro a una reunión de la junta directiva en el centro, y dejo migas por todas partes. Cuando salgo del coche, veo a mi conductor sacudiendo el polvo del asiento trasero con... ¿es... asco?

De vuelta en casa, me preparo una taza de chai, esta vez con mucha miel y jengibre fresco. Me doy cuenta de que han tirado los bombaloni (¡menos mal!), pero a un lado hay un rollo de canela solitario que venía con ellos. Los rollos de canela son los favoritos de mi hija adolescente. ¿De verdad puedo quitárselos? Me quedo allí parada demasiado tiempo, pero me voy con las manos vacías.

Estoy sentada en mi escritorio otra vez cuando veo un bastón de caramelo solitario que sobresale del portalápices. Lo agarro y le quito el plástico. Entonces me acuerdo de mi pobre dentista y lo tiro.

Un poco más tarde, Tashi llega con una tostada de granada: pan de masa madre untado con mantequilla de cacahuete y coronado con una generosa cantidad de granos de granada apilados y brillantes como joyas. ¡Qué rico! Aunque seguro que ahora mismo estoy aplastando algunos que se me han caído debajo del trasero en la silla blanda. Menos mal que llevo vaqueros oscuros.

Alrededor de las 7:30 p. m., preparo espaguetis a la carbonara con cubos de panceta cocinados lentamente y sin queso emulsionado en el huevo. Así es. Sin queso. Si se hace bien, la carbonara no lo necesita. Tuesto una cucharadita colmada de granos de pimienta en un cucharón grande sobre una llama azul en mi estufa. Luego los vierto en el mortero. Cuando empiezan a humear, los machaco con el mazo. Los fragmentos vuelan a pesar de que cubro el recipiente del mortero con la mano libre. Dejo caer los trozos machacados en el plato de pasta.

Mientras la pasta se cuece, corto pepino y preparo un aderezo rápido con vinagre de arroz, yuzu, sal Maldon y una pizca de azúcar. Incorporo el tocino, los huevos y la pimienta a la pasta poco a poco para que el huevo no se cuaje, y lo pongo todo en la mesa. Le ruego a la adolescente que baje. Me pregunta si puedo comerlo en una bandeja. Sus quejas sobre la cantidad de deberes resuenan escaleras abajo. Me mantengo firme. Por fin, una comida en la mesa de la cocina.

La adolescente y yo lamentamos la pérdida de los bombones de cumpleaños. Me pregunta si le di un mordisco a su último rollo de canela. Miro mis manos y le pregunto cuánta tarea tiene en realidad. Le recuerdo que tenemos plátanos congelados listos para meter en la Ninja Creami, que es básicamente una Pacojet sofisticada que hace helado en minutos. Cubro los plátanos con leche entera, sirope de arce, abundante canela y una pizca de clavo molido. La máquina hace un ruido ensordecedor, pero como un gran amante que ronca, no me molesta en absoluto.

Esparzo una avalancha de chocolate por encima: con leche para ella, negro para mí. ¿Quizás sí que soy golosa? Pero me ha bajado la regla y es una auténtica pesadilla. Seguro que en un par de días se me pasará esta adicción al azúcar. La adolescente dice que mi tazón tiene más. Cambio los tazones. Al fin y al cabo, la quiero.

Viernes, 27 de febrero. Estoy todo el día de un lado para otro y nada de lo que como es particularmente interesante. Hago ejercicio por la mañana y dedico el resto del día a las entrevistas previas y al doblaje del programa. Mi asistente me prepara un almuerzo para llevar con arroz y lentejas sobrantes que como en algún momento. Todo pasa muy rápido.

Sábado, 28 de febrero. Hoy, mi hijo adolescente y yo volamos a Minneapolis. Me bebo de un trago el batido de proteínas que guardé en mi bolso de camino al aeropuerto a las 9 de la mañana. Por suerte, mi prima Rajni, que se quedó a dormir, le dio de comer a mi hijo antes de que nos fuéramos esta mañana.

A las 11:30, ya estamos en el avión. Me como una bandeja de pollo estofado que, según el menú, es de un chef aclamado que conozco bien. Sabiendo cómo es, me cuesta creer que esos trozos beige de pollo flotando en la salsa marrón con islas de zanahorias y cebollitas perla sean algo que ellos comerían, y mucho menos servirían. Todo esto está acompañado de una masa blanquecina de puré de apio nabo. Lo pruebo porque está caliente. Sorprendentemente, no está tan mal como temía. Le llevo un tazón cuadrado de un postre de chocolate a la adolescente que va en clase turista. Se le ilumina la cara, pero es porque aún no lo ha probado. Se me ha pasado el antojo de azúcar.

Tras llegar a Minneapolis, dejé a la adolescente y nuestras maletas en el hotel. No hay servicio de habitaciones, así que la animé a pedir comida a través de una aplicación, ya que estábamos en el centro y no había ningún restaurante cerca.

Hoy voy a las oficinas de la ACLU en Minneapolis para reunirme con el personal y los observadores del ICE. En estos momentos, es difícil tener esperanza en el futuro de este país, pero ver cómo los habitantes de Minnesota han reaccionado al caos y la inestabilidad que el ICE ha provocado en su ciudad me ha dado esperanza. Es una lección para todos nosotros: debemos unirnos y trabajar como comunidad.

Al salir hacia sus oficinas, compré impulsivamente un sándwich de ensalada de huevo en un paquete triangular de plástico en una tienda de conveniencia. La capa superior de la ensalada se había oscurecido. No era buena señal, pero me moría de hambre. Me lo comí en el coche. El pan se me pegó al paladar. No estaba bueno. Sueño con mi tortilla y papas fritas habituales, bañadas en una salsa de kétchup y Tabasco, en Balthazar.

En la ACLU, devoro una bolsa de frutos secos, intentando no hacer demasiado ruido al masticar. Me doy cuenta de que una abogada de derechos humanos se ha llevado la última lata de San Pellegrino con sabor a cítricos. Ella se lo merece más.

Desde allí, me dirijo a un evento de PEN America, donde participo en un panel. Llego al lugar alrededor de las 5:45 p. m. y me tomo una taza grande de café con crema y azúcar. Sabe a café de antaño. Mi estómago ruge en el escenario y espero que nadie lo oiga.

Después, mi hijo adolescente y yo llegamos a Gai Noi, un restaurante laosiano con un ambiente vibrante, más animado que nunca. Nos sentamos en la barra y probamos muchísima comida para dos: rollitos de primavera con puré de berenjena, ensalada picante de tofu laab con lechuga y rodajas finas de rábano rosa, fideos udon salteados con tomate, fideos de arroz en caldo de coco con pollo, una margarita de mango para mí y un cóctel sin alcohol de aspecto extravagante de color azul pálido para ella. Quedamos satisfechas, pero nos llevamos las sobras porque no hay comida en el hotel y probablemente tendremos hambre más tarde. Siempre tenemos hambre más tarde.