¡Bien merecidos descorches!

Lo que hizo especial aquella noche no fue la cuenta —bastante elevada, cabe decir—, sino la sensación de que los líquidos que bebía eran de los más preciados y venerados que la vid produce en todo el planeta. El vino, una vez más, selló una pequeña y secreta hermandad, unida no por la ostentación, sino por una devoción pura.

El grupo, no muy numeroso, estaba formado por dueños de tabernas, comerciantes de vino y conocedores de la buena mesa. Ni oligarcas rusos, ni estrellas de rock, ni herederos exentos de pagar la cuenta por generaciones. Simplemente trabajadores que, al pasar sus tarjetas, quizás pensaban en cuántas croquetas tendrían que freír o cuántas cajas tendrían que vender para sufragar semejante extravagancia. Y, sin embargo, nadie dudó. El deseo de compartir y prolongar la velada era más fuerte.

Empiezo a notar un patrón en ese gesto. Veladas marcadas por algunos de los brindis más ostentosos imaginables, casi siempre con la participación de personas del sector o de sus círculos relacionados. Hay cierta justicia poética en que sean precisamente los restauradores quienes disfruten de estas delicias, y además responde a una lógica innegable: quienes trabajan a diario sirviendo comida y bebida saben lo valioso que es darse un capricho de vez en cuando.

El sumiller de turno, ya sea en un restaurante con estrella Michelin o en una taberna tradicional, suele sentir una chispa en los ojos ante la perspectiva del próximo desfile. Me atrevería a decir que experimenta un placer profundo, casi íntimo, mucho más gratificante que la expectativa de obtener ganancias, al descubrir tesoros para sus colegas. Quizás porque sabe que algunas de esas botellas no se tratan solo de poder comprarlas, sino de merecerlas.