¿Para quiénes son estas tablas de quesos maximalistas?

En algún punto intermedio de este diagrama de Venn se concentra la mayor parte de mi vida en Instagram: todas esas costras algorítmicas que sigo rascando porque no puedo tener suficiente. Estas tablas de quesos —a veces llamadas tablas de charcutería o incluso "mesas de aperitivos"— no son tablas de quesos como las que podrías conocer, con un trozo de Cheddar y tal vez una cuña de Stilton, unas galletas Carr's y manzanas en rodajas.

En su versión más extravagante, estos “platos” son mesas enteras tan cargadas que apenas se distingue la madera por el queso. Los más audaces son los que se comercializan como “autocuidado”, situando esa práctica, otrora política, en algún punto entre el queso Comté y la mousse de hígado de pollo.

Cuando la escritora y activista Audre Lorde comenzó a hablar sobre el autocuidado en 1988, lo hizo como un acto de “guerra política”: una forma para que las mujeres negras preservaran su fuerza frente a una sociedad misógina y racista. La versión del autocuidado que defienden estos platos es bastante menos radical: una política tan suave, indulgente y, bueno, cursi como un Brie maduro. “Gastar 50 dólares en una quesería está bien.

Preparar una tabla de quesos y comérsela toda de una sentada está bien. Comer puñados de queso rallado a las 3 de la mañana también está bien”, tuiteó una cuenta de Twitter de un aficionado al queso, aparentemente con un toque de ironía. “Haz lo que necesites para sobrellevarlo”. Era solo cuestión de tiempo antes de que el queso se convirtiera en un vehículo para este tipo de grandes promesas. Le sucedió a la práctica de comer sano, cuando cosas como comer verduras y beber agua fueron engullidas por las arenas movedizas del bienestar.

Si servir productos frescos por valor de 300 dólares —ninguno de los cuales es un simple relleno rico en carbohidratos, y todos deben obtenerse con sumo cuidado en supermercados de alta gama o tiendas especializadas— tiene como objetivo ayudarnos a ser la mejor, más feliz y plena versión de nosotros mismos, me intriga saber quiénes son realmente esos "nosotros". Los más audaces son aquellos que se comercializan como "autocuidado", situando esa práctica, otrora política, en algún punto entre el queso Comté y la mousse de hígado de pollo.

El queso Cera, con su textura desmenuzable como la mantequilla, un buen Lancashire, podría resultar molesto en la exuberancia de una mesa de degustación desmesurada, donde las cualidades reales del queso quedan prácticamente eclipsadas por el espectáculo. «No quiero que sea un truco. Si preparar una tabla de quesos se trata de atención plena, Ned sin duda lo tiene claro: se sumerge por completo en sus sentidos, oliendo, apretando y degustando para encontrar los mejores quesos.

Si se trata de crear algo hermoso para sus invitados, también tiene éxito en ese aspecto (a pesar de ese penetrante St. Si se trata de “autocuidado”, incluso de un tipo despojado y despolitizado, nunca he visto a nadie, en ningún lugar, tan alegre como Ned cuando cortaba una cuña de Stichelton, un queso azul cremoso y perfecto hecho con leche de vaca sin pasteurizar.

Ned sabe que, a pesar de toda la charla sobre artesanía, terruño y tradición en los círculos queseros, también debe haber espacio para la diversión. En algún punto entre el altar mayor del mundo del queso y el infierno de Dante que es la "mesa de aperitivos", hay quesos en hebras y bloques de Cheddar ligeramente sudoroso y Kraft Singles, todos los cuales se pueden colocar en un plato y disfrutar, incluso exaltar, si uno sabe cómo divertirse con la comida que come. Reflexionando sobre la teatralidad de las tablas de quesos exageradas, Ned no puede evitar sonreír. "Hay un quesero que conozco.

Las tablas de quesos me ayudan a reunir a la gente que me importa”. Y funciona. Pero en su ridículo y onírico maximalismo, estas tablas capturan la esencia del consumismo ostentoso. Lo mejor de nuestros apetitos salvajes y maravillosos. “Es como un montón de tesoros extraños, ¿sabes?”, exclama Alison con entusiasmo, casi a pesar de sí misma. “Tiene algo fantástico”. Puede ser difícil dejar de mirar cosas bellas, incluso cosas que odias.