En busca del primer Chicken Finger de Estados Unidos

¿Podemos señalar el número uno? En 1989, Applebee's abrió su restaurante número 100. Para 1998, ya habían abierto el número 1000.

Nací en 1992, casi al comienzo de esta explosión gastronómica estadounidense, con sus platos novedosos, a veces fríos por dentro y decorados con lámparas Tiffany, llenos de alcohol. Fue durante este período cuando comí muchos dedos de pollo.

En familia, probamos todo tipo de restaurantes informales: Applebee's, Bennigan's, Ruby Tuesday, TGI Fridays, Friendly's, Perkins… Todos tenían tiras de pollo. Casi nunca tenía que mirar el menú para saber cuál era la mejor opción. A veces crujientes, a veces desmenuzables, y siempre acompañadas de una salsa azucarada que casi podía considerarse un postre, las tiras de pollo fueron la esencia de mi juventud en Pensilvania.

Tenían muchos nombres, pero para mí siempre fueron "dedos". "Tenders" me hacía pensar en tendones y me parecía una excusa para que los adultos los comieran sin sentirse infantiles. Recuerdo haberme horrorizado cuando Burger King lanzó las "Chicken Fries" en 2005, incapaz de creer que no tuvieran ni rastro de patata.

Ni me hagan hablar de los "Chicken Selects" de McDonald's (1998-2015). ¿Dónde estamos, en una sala de juntas?

Desde entonces he aprendido que "tenders" es el único de estos nombres que es anatómicamente correcto. El tender, o lomo, es un músculo que se encuentra debajo de la pechuga del ave. Que los restaurantes sirvan el tender propiamente dicho o tiras de pechuga y las llamen "tenders" depende de ellos; sin embargo, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos exige que los "tenders" y "fingers" precocinados se elaboren con carne de pechuga. Las "tiras" no. (Disculpas a todos los puristas de las "tiras").

El dedo de pollo, a diferencia del tierno, es pura ficción. Es un producto imaginario del animal, como los palitos de pescado o las albóndigas.

Los niños no saben de dónde viene, ¡y tampoco quieren saberlo! Solo saben que es salado, sabroso y, sobre todo, gracioso. Es diferente del pollo frito, que tiene una historia compleja y es objeto de un minucioso análisis por parte de críticos gastronómicos y escritores de cocina.

Nadie puede afirmar quiénes fueron los primeros en freír pollo, pues todas las culturas lo hacían hace cientos de años. Las técnicas modernas se desarrollaron tanto en África Occidental como en Escocia, y el método que mejor conocen los estadounidenses fue perfeccionado por mujeres africanas esclavizadas en el sur. Pero los dedos de pollo, por sí solos, ofrecen un placer más sencillo y suave.

Asociadas a menús infantiles, adultos inmaduros y comida para después de una noche de fiesta, son un clásico estadounidense. Les recomiendo que busquen una feria estatal o un restaurante de carretera que no las sirva.

La omnipresencia y la ambigüedad simultáneas de los dedos de pollo me llamaron la atención. No son del todo tiernos, ni del todo fritos; suena como un apodo que John Hughes le pondría a un empollón, y aun así: un informe de consumo de 2023 que encontré indicaba que el 34 % de los restaurantes en Estados Unidos los tienen en sus menús.

Tenía que saber quién fue la primera persona que miró un trozo de pollo deshuesado y maltrecho y dijo: "Eso es un dedo". La mayoría de los artículos que leí dicen que el "dedo de pollo/tira de pollo" se creó por primera vez en Manchester, New Hampshire, en 1974, en un restaurante centenario llamado Puritan Backroom.

Sin embargo, un blog llamado "Cow Hampshire" publicó una entrada muy completa sobre los dedos de pollo que refuta esta afirmación. Citan un anuncio del motel y restaurante Mussari's Sun Valley en Hazleton, Pensilvania, que ofrecía "dedos de pollo fritos" en 1966, ocho años antes de que supuestamente Puritan Backroom los preparara por primera vez (lo sentimos, habitantes de Nuevo Hampshire). Además, Spanky's Pizza Galley & Saloon en Savannah, Georgia, cree haber preparado los primeros dedos de pollo en 1976.

Y Guthrie's, una cadena del sureste, se autodenomina "El restaurante original de dedos de pollo de Estados Unidos". El nugget de pollo fue inventado por Robert C. Baker en un laboratorio de la Universidad de Cornell en 1963, pero algunas fuentes le atribuyen igualmente la invención de los dedos.

Básicamente, esta historia sobre su origen es un desastre. Nadie se pone de acuerdo sobre qué son los dedos de pollo ni de dónde vienen. Adentrarme en este tema me hizo preguntarme, parafraseando mi meme favorito de Oprah: "¿Cuál es la verdad?". ¿Acaso Puritan Backroom afirma haber inventado los dedos de pollo, o solo los filetes de pollo empanizados?

¿Fue realmente el Sun Valley Motel and Restaurant de Mussari el primero en prepararlos? ¿Existe alguna rivalidad entre estos restaurantes, o son exclusivamente polinarios?

Llamé a varias personas para averiguarlo. En Puritan Backroom me dijeron que, para ellos, se llaman "tenders". "Los pollos no tienen dedos". Creo que podrían usar un poco más de imaginación, pero respeto su postura firme.

Añadieron: «Muchos de nuestros clientes los llaman dedos, y no nos importa. ¡Sabemos que quieren tiras de pollo!», lo cual es sin duda la forma más económica de abordar este tema. Pero yo necesitaba matices y datos concretos.

Les pregunté si tenían algún mensaje o comentario oficial sobre otros restaurantes del país que también afirman haber inventado las tiras de pollo. Respondieron que no tienen conocimiento de nadie que las haya preparado antes que ellos, e incluso mencionaron que los restaurantes de comida rápida comenzaron a incluirlas en sus menús diez años después de que las introdujeran al mundo.

No les rompí la ilusión. Guthrie's dio una respuesta casi idéntica: «Siempre nos hemos centrado en los dedos de pollo, pero no hay problema si los llamas tiras», junto con «Sabemos que hay imitadores, pero nosotros fuimos los originales». Creen haber abierto el «primer restaurante especializado en tiras de pollo» en 1982. Claro, tal vez sea cierto, pero yo buscaba el santo grial, no al fabricante de réplicas del santo grial.

Daría lo que fuera por comer tiras de pollo en ese bar de cócteles de los Apalaches de los años 60, iluminado con lámparas de aceite y con música polka de fondo. Yo compré los fósforos.

Durante mi visita a mi familia este verano, me encontraba cerca de las ruinas abandonadas de Mussari's, así que le pedí a mi madre que me llevara personalmente a la excavación arqueológica del primer dedo de nuestra nación. Mi padre confirmó que había pasado por delante del motel abandonado —«Creo que está frente a la iglesia católica en la carretera 309», dijo— y tenía razón.

Entramos en el aparcamiento, que estaba cubierto de maleza. Mi madre me preguntó si creía que alguien vivía dentro.

Salí del coche para echar un vistazo. A través de una ventana, pude ver algunos colchones en posición vertical y poco más.

Fui a la parte de atrás con la esperanza de encontrar tiras de pollo, pero solo encontré un montón de cristales rotos y mesitas de noche, cuya madera se había deformado por los años de lluvia y nieve. Mi madre me dijo que volviera al coche y nos fuimos.

Me arrepentí de no haber intentado abrir una puerta (por suerte, encontré este vídeo de diez minutos de un lugareño explorando el edificio; tampoco había pollos dentro). Mi búsqueda llegó a un punto muerto.

Y entonces todo cambió. Pensé que podía confiar en "Cow Hampshire", el bloguero que encontró los dedos de pollo de 1966.

Creía que el trabajo estaba hecho: no había ni piedra sin remover, ni un dedo en el otro. Pero entonces, en un momento de lucidez, inicié sesión en Newspapers.com y pagué la suscripción de 12 dólares al mes, que valió la pena por el tesoro que descubrí.

Busqué entre cientos de menciones de "pollo" y "dedos". Comencé en 1966 y retrocedí desde ahí. Pasé por decenas de anuncios de "KFC Chicken: ¡Para chuparse los dedos!".

Vi dedos de todo tipo: dedos de bistec, dedos de pargo (¡qué asco!), algún que otro dedo de camarón, y los aparté todos en mi búsqueda de pollo. Aquello era mi tesoro nacional personal. La primera mención apareció en un número de 1909 de The State, un periódico diario con sede en Columbia, Carolina del Sur.

En una sección titulada "Menús para una fiesta de cartas", escrita por Cornelia C. Bedford, se sugieren los dedos de pollo como plato principal, además de la ensalada de langosta y los "pasteles elegantes" (sin receta incluida).

Podría seguir dando por sentado que se trataba de los dedos de pollo que conocía y me encantaban, pero existía un riesgo. Al viajar en el tiempo, descubrí que "dedos de pollo" puede tener más de un significado.

En un número de julio de 1952 del St. Louis Dispatch, encontré una receta de "dedos de pollo" que me perseguirá para siempre.

¿El método? Cocinas un pollo a presión hasta que se desprenda del hueso y lo desmenuzas. Extiendes una masa para tarta y cortas cuadrados, y luego cubres los cuadrados con el pollo desmenuzado.

Mezclas sopa de crema de pollo con sopa de crema de champiñones y pones una cucharada de esta mezcla sobre cada trozo de pollo. Doblas los trozos y los fríes. Son, para bien o para mal, tiras de pollo.

Mi mundo se derrumbó. ¿Acaso nada tenía sentido? ¿Quién puede asegurar que alguno de esos dedos de pollo eran tiras de carne fritas?

¡Podrían haber sido todos cuadrados de pastel caldoso! La primera mención que pude encontrar de dedos de pollo fritos fue en un artículo de 1948 sobre un restaurante llamado Chickland en Saugus, Massachusetts; al menos, se describen como "deliciosamente crujientes", lo que se parece más a los dedos de pollo que conozco que a los cuadrados de sopa.

Chickland cerró a finales de los años 60, pero lucía precioso en su apogeo. Si algo aprendí de mi experiencia con los dedos de pollo, es que no existe una única verdad.

Nadie inventó nada. Busqué orden, pero solo conseguí sumergirme aún más en el caos.

No confío en Benjamin Franklin, ni en los récords Guinness. Todos nos inventamos cosas, tomamos ideas ajenas y decimos que las hicimos nosotros.

Me encantaría ser el inventor de los dedos de pollo, pero no lo soy. Ninguno de nosotros lo es.

En realidad, probablemente vivieron hace siglos. Triste por las subidas de las hipotecas y el cierre de tantos restaurantes del pasado, pedí a domicilio los filetes de pollo con ajo y pimienta negra del Klom Klorm Cafe en Bushwick.

Son pegajosas, agridulces y están cubiertas con una especie de cobertura crujiente de hojuelas de maíz que saco con los dedos del fondo de la caja. En Applebee's no se lo creerían.