En busca de la pasta más rara del mundo

Mi intérprete, Mavi, y yo temblábamos de frío y caminábamos sin cesar. Claro que, en realidad, no había nada a la vista: era plena noche en medio de una isla remota en pleno Mediterráneo.

Caminan penosamente 32 kilómetros en la oscuridad para recibir la gracia divina dentro de los muros encalados del santuario. Porque al final de su peregrinación, los cansados ​​son recompensados ​​con dos cosas: un baño de pies y un plato de fideos humeantes.

Paola Abraini es una de las últimas personas que aún conservan la habilidad para elaborar la pasta su filindeu, una pasta finísima, increíblemente elaborada y casi desaparecida. Ahora, en vísperas de la peregrinación, Abraini prepara cientos de kilos de esta pasta.

La escritora sarda Grazia Deledda aludió al su filindeu en su novela de 1903 Elias Portolu, cuyo protagonista se da un festín con él al completar la peregrinación. Deledda reconoció “la salvaje soledad nocturna del matorral” y que “la subida fue dura y árida”. Pero en la vida real hacía tiempo que habíamos superado lo duro y lo seco, y la caminata había pasado de ser divertidamente enérgica a simplemente agotadora. Diana Markosian Mientras caminábamos, Mavi y yo hablamos sobre la pasta, cuánto tiempo faltaba para que pudiéramos comerla, si alguien había muerto alguna vez en esta caminata y si alguien nos encontraría si moríamos.

A las 4 de la mañana, mis pensamientos se desviaron hacia la pasta que parecía tan inalcanzable. Desde su lanzamiento en 1996, el proyecto ha catalogado unos 4.000 platos e ingredientes en peligro: frijoles marrones de la isla sueca de Öland, ganado Mirandaise de Gascuña, la cerveza Umqombothi del pueblo Xhosa de Sudáfrica y su filindeu.

Lo que no comemos desaparece; los humanos jamás volverán a probar una pera Ansault, por mucho que lo deseen. «Cómetela para salvarla», reza el precepto del Arca del Gusto. Ante la inmensidad de problemas, es difícil preocuparse por algo tan teórico como una pasta que nunca has probado, elaborada en una colina de la que nunca has oído hablar.

Para hacer la pasta, se disponen hebras finas en capas alternas como un entramado y se secan al sol. Diana Markosian De repente, no solo me importaba el destino de su filindeu, sino que ahora poseía la clave para preocuparme por cualquier crisis que de otro modo podría caer en la abstracción: No puedes pensar en lo grande que es.

Conocí a un hombre de setenta y tantos años, tan devoto que había recorrido a pie los más de 160 kilómetros que separan Cagliari de Nuoro, una peregrinación a esta peregrinación. La verdadera celebridad responsable del cuenco que tenía en la mano se encontraba en otro lugar, según supimos Mavi y yo. Al hablar con el primo de Abraini, era difícil evaluar la solidez de la cadena de sucesión.

Humanos haciendo cosas bellas, irracionales y delicadas, como caminar 32 kilómetros en la oscuridad para recibir la gracia en un promontorio con vistas a un amplio valle, y una mujer cocinando un plato extraño e imposible para honrarlo todo. Lo envolvería en papel de seda y lo sacaría a escondidas de Lula, de Italia, de vuelta a casa, a California, donde ahora reposa, en un cajón de mi cocina.

No sé qué hacer con él, salvo mirarlo de vez en cuando y, por Dios, no dejar que desaparezca jamás.