Lecciones aprendidas tras 11 años comiendo sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada para el almuerzo

A los siete años, cuando empecé en mi nueva escuela en Texas, siendo uno de los tres únicos niños indios, estaba desesperado por encajar. La mayoría de los niños llevaban almuerzos en bolsas de papel con sándwiches de pavo Oscar Mayer en rebanadas blancas de pan Wonder Bread, acompañados de esas bolsitas de pretzels Snyder's. Mis padres querían prepararme las sobras de dal —nuestra sopa de lentejas con comino— y sabzi (verduras salteadas con algún tipo de masala).

Pero vi cómo reaccionaban los niños con gritos y narices arrugadas cuando la otra chica india de mi curso llevaba ese tipo de cosas a la cafetería. Llevar un almuerzo convencional era una forma de decirles a los demás que no estabas allí para alterar el statu quo.

Así que le rogué a mi mamá que no me obligara a comer comida india. ¿Tal vez un sándwich de mantequilla de maní y mermelada?

Mi madre creció en Delhi. Nunca antes había preparado un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. Pero, impulsada por un sentimiento de culpa mal entendido, accedió a mi petición y comenzó su tradición de prepararme exactamente el mismo almuerzo todos los días, que duró 11 años.

Durante el proceso, le daba mi opinión y ella ajustaba la receta del sándwich, cortando los ingredientes en diagonal en lugar de verticalmente, o usando mermelada de fresa, que era mucho menos empalagosa y tenía más textura que la típica mermelada de fresa insípida. Me comía ese sándwich sin pensar, día tras día, casi sin darme cuenta de los sabores. Al fin y al cabo, en aquel entonces, la hora del almuerzo era más importante por la apariencia que por la calidad de la comida: mis amigos y yo llevábamos nuestras bolsas de papel marrón a la cafetería, nos instalábamos en nuestra mesa habitual junto a la ventana y nos llevábamos nuestros sándwiches, que eran prácticamente idénticos.

Sin importar el sabor que tuviera el sándwich de mantequilla de maní y mermelada ese día —ya fuera que el pan estuviera un poco pasado o que la mantequilla de maní estuviera demasiado seca—, lo mejor de la experiencia fue que me sentía como todos los demás. El sándwich cumplió su propósito: convencerme a mí y a los demás de que, en mi escuela, predominantemente blanca y de clase media alta tejana, no era un bicho raro.

Sin importar el sabor que tuviera el sándwich de mantequilla de maní y mermelada ese día —ya fuera que el pan estuviera un poco pasado o la mantequilla de maní demasiado seca—, lo mejor de la experiencia fue que parecía ser como todos los demás. Después de la universidad, empecé a trabajar para una nueva revista gastronómica: la ahora desaparecida Lucky Peach.

Quizás pienses que, una vez que entré al mundo de los medios gastronómicos y tuve la oportunidad de probar la gran variedad de restaurantes en Nueva York, mis gustos evolucionaron más allá del sándwich de mantequilla de maní y mermelada. Pues no. Había aprendido a apreciar de verdad este sándwich, y después de haberlo abandonado durante la universidad, estaba lista para retomarlo.

Lo consideré una obra maestra del arte de los sándwiches (como el Reuben o el de tocino, huevo y queso). La forma en que la grasa, la sal, lo ácido y lo dulce se combinaban a la perfección en la suave textura del pan procesado.

Me sentí reivindicado cuando Justin Warner, en su libro de cocina Las leyes de la cocina: y cómo romperlas, escribió que el principio detrás del sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada es el mismo que subyace a muchos platos populares: la grasa se une a la fruta. Pensemos en una pizza, un boeuf bourguignon o dátiles envueltos en beicon, todos los cuales combinan una grasa (queso, carne de res y beicon, respectivamente) con una fruta (tomates, uvas y dátiles). Es un principio culinario genial: sencillo, pero con resultados complejos.

Pero cuando empecé a llevarme regularmente mis sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada al trabajo para almorzar, a mis compañeros les pareció divertidísimo. Se convirtió en una rareza, en lugar de una forma de encajar.

Mis compañeros temían que estuviera en la ruina, o tal vez que simplemente no tuviera experiencia en la vida. Éramos una revista que escribía sobre buceadores de abulón en islas coreanas remotas y sobre los orígenes camboyanos de la rosquilla.

Y ahí estaba yo, comiendo un sándwich hecho completamente con ingredientes de calidad media comprados en la tienda de la esquina. Nadie estaba más desconcertado por este comportamiento que mi jefe.

A veces, cuando sacaba mi sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada de la bolsa de plástico, él se acercaba a mi escritorio con una expresión de preocupación y lástima a la vez, y me dejaba un bocadillo italiano o un recipiente de rollitos de primavera frescos de la tienda de bánh mì de al lado, sin decir una palabra. Nunca le dije que no a la comida (¿por qué lo haría?), pero la verdad es que estaba bien. Por suerte, hoy en día soy autónoma, es decir, puedo prepararme mi sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada en la comodidad de mi apartamento, libre tanto de juicios como de aprobación.

¿Quieres dominar el arte del sándwich de mantequilla de maní y mermelada? Aquí tienes algunos de los mejores consejos de mi madre y míos:

• Extiéndela uniformemente. No cubras solo la parte central del pan con mermelada o mantequilla de cacahuete; si cubres toda la superficie, te aseguras de que cada bocado contenga una combinación perfectamente equilibrada de mantequilla de cacahuete y mermelada.
• Usa conservas, no mermelada ni jalea. He probado muchas variedades de untables de frutas y estoy convencida de que las conservas son la mejor opción. Las conservas tienen trozos de fruta que le dan más textura al sándwich, además de un ligero toque ácido. La mermelada y la jalea me resultan demasiado empalagosas.
• El arándano es una mala jugada. Es una verdad objetiva. La fresa y la frambuesa son las únicas opciones para un sándwich de mantequilla de maní y mermelada. Lo defiendo a capa y espada.
• Corta tu sándwich en diagonal. Sé que es más una cuestión mental que otra cosa, pero cada vez que corto mi sándwich en diagonal (en lugar de horizontalmente), siento que hay más para comer. Y además, se ve más bonito.
• Envuelve siempre tus sándwiches en papel aluminio. La mayoría los envuelve en film transparente, lo cual es un error. El film transparente casi siempre se vuelve pegajoso, y eso significa que tus manos también se ensuciarán. El papel aluminio es una solución infalible y ofrece mayor protección para que tu sándwich no se aplaste.