Escuchen, señoras de los suburbios, voy a recuperar el pastel de ángel.

Pero hay una forma mejor. El pastel de ángel jamás podría ser la comida que comen los ángeles legítimos, porque en el cielo se puede comer bistec, chocolate y queso muy caro.

Los ángeles que se alimentan de este pastel son del tipo que aparecen en las pinturas de Thomas Kinkade o que hacen los coros para Corey Feldman. El pastel de ángel evoca sacrificio y privación, aunque su nombre contenga la palabra "pastel". No contiene grasa, el gran temor nutricional de los años 90.

Era el único capricho que se servía en casa de tu abuela durante su breve incursión en Weight Watchers. La única manera de comer pollo al vapor con siete judías verdes cada noche era pensar en el postre que venía después: una porción de pastel envuelto en celofán, con la textura de un bizcocho mohoso y el aroma a Febreze con aroma a vainilla. Esto no era lo que prometían las fotografías, que mostraban una esponjosa torre dorada y deliciosa, con un interior blanco como el lirio, tan suave y exquisito que daban ganas de meterse en la foto y saltar sobre él como si fuera una cama en el Four Seasons.

El pastel de ángel se exhibe en la sección de panadería del supermercado dentro de una endeble cúpula de plástico, revelando a las mujeres aficionadas a Pinterest de todo el mundo el potencial del pastel como lienzo en blanco. En cualquier barbacoa familiar, podrías encontrarte cara a cara con un pastel comprado en la tienda transformado en un diorama de malvaviscos Peeps en la piscina, y tendrás que pasar meses hablando de lo ingenioso que fue, porque ese tipo de validación es lo único que ayuda a tu tía Patty a superar su divorcio.

Gracias a Sandra Lee y a un momento infame de la historia de la televisión, tenemos un país de mujeres desquiciadas que rellenan sus pasteles con relleno de tarta enlatado, los cubren con glaseado enlatado y se los clavan velas cónicas. La mayoría de los pasteles de ángel que uno encuentra por ahí son comprados o hechos con una mezcla preparada, porque existe la creencia errónea de que hacer uno bueno es difícil.

Dado que requieren un molde con una forma específica, una vez que compras uno, te comprometes de por vida a buscar la receta perfecta. No querrás que ese molde se quede en tu armario de fracasos, burlándose de ti por haber pensado que podrías hacer un pastel de ángel que no solo valiera la pena comer, sino también repetir.

El método tradicional para preparar bizcocho de ángel puede ser complicado y laborioso. Requiere batir las claras hasta obtener una consistencia que, según los autores de las recetas, reconocerás al llegar a ella, pero no lo harás, porque batir las claras no es algo habitual para ti, y en su lugar pasarás al menos tres minutos preguntándote a nadie en particular: "¿Tiene buena pinta?". Y luego, por supuesto, está el "incorporado suave": un delicado equilibrio para deshacer los grumos de harina sin que las claras se bajen.

¡Pero hay una forma mejor! Este pastel de ángel desafía cualquier argumento en su contra.

Es fácil; es sencillo; es maravilloso. No hay que preocuparse por la temperatura de los huevos ni analizar la formación de espuma, ni añadir azúcar lentamente ni dominar técnicas de repostería.

Podría convertirse en tu pastel favorito. Aunque el pastel de ángel fue corrompido en su momento por las damas de los suburbios, podemos recuperarlo de ellas, del mismo modo que salvamos los pantalones vaqueros de talle alto, La Croix y las fiestas de intercambio de parejas.

RECETA: Pastel de ángel