Mi residencia culinaria en Nueva York

Durante tres meses estuve rebuscando entre los papeles del archivo de Beard en la Universidad de Nueva York. Era la primera vez que Perry o yo estaríamos en Nueva York más de una semana, y la primera vez que tendríamos una cocina allí.

Al igual que el propio Beard —un oriundo de Oregón que se instaló en Manhattan en 1937 a los 34 años, desesperado por labrarse un futuro—, éramos occidentales que dejábamos atrás el bullicio del Pacífico para adentrarnos en el estruendo del metro. ¿Qué íbamos a cocinar? Nuestro Airbnb estaba cerca del parque Fort Greene en Brooklyn.

Nos dieron las llaves al casero, que vivía arriba. Pregunté dónde podíamos hacer la compra. "¿Hay algún supermercado?", me preguntó. Me sentí tonta.

“¿Un supermercado?” Dijo que fuera al Sr. Mango en Myrtle Avenue. “Tienen todo lo que necesitas”, dijo. “Plátanos. Leche.

Es barato. Su esposa, diseñadora de accesorios de moda, nos recomendó ir al minimercado que estaba unas cuadras más adelante. "Casi todo es orgánico", dijo. Esa noche desempaquetamos nuestra arrocera eléctrica Tatung y nuestra cafetera AeroPress, accesorios culturales además de electrodomésticos prácticos, cosas que nos daban continuidad y nos permitían mantener nuestra esencia californiana.

Intentamos que Mickey, nuestra perra, no se asustara (era la primera vez que oía pasos a través del techo). Las compras y la cocina tendrían que esperar. Perry buscó en Yelp un restaurante coreano lo suficientemente cerca como para ir andando.

Me dirigí hacia el Brooklyn Navy Yard, bajo la autopista Brooklyn-Queens, entre el golpeteo de los neumáticos al chocar contra las juntas de la carretera. El local coreano era un punto de recogida de repartidores de Seamless que se hacía pasar por restaurante: un mostrador con una plancha de madera contrachapada detrás de la cual cocinaba una mujer. Yo, un cliente sin reserva, era un estorbo, una molestia.

Esperé. Finalmente, la mujer rodeó la barrera de madera contrachapada, pero los platos que pedí del menú no estaban disponibles. Entonces dijo: "¿Qué tal un arroz frito con kimchi?". Aunque lo formuló como una pregunta, en realidad era una afirmación: o comía arroz frito con kimchi o no comía nada.

Tenía mucho que aprender en Nueva York, como por ejemplo, a ceder sobre la marcha, a conformarme con algo distinto a lo que había deseado inicialmente. Fue la primera de un verano lleno de lecciones prácticas, en una ciudad donde hay que luchar, o al menos esforzarse, para hacerse un hueco.

De vuelta en el apartamento, comimos arroz frito en envases de plástico negro para llevar, con brillantes tenedores de Ikea. A la mañana siguiente me levanté temprano y fui caminando al minimercado orgánico con aire acondicionado a tope que nuestra casera tanto elogiaba.

Recorrí los pasillos media docena de veces, arrastrando una cesta de plástico con ruedas. Miré bolsas de granola de 12 dólares y cajas de Gorilla Munch de 9 dólares.

Compré huevos de gallinas camperas, mantequilla, plátanos, yogur y medio pan rústico grande en rebanadas que, como una pelota de kickball recién inflada, se resistió a mi apretón. Estábamos mejor en casa del Sr.

Mango, donde los envases de plástico de arándanos de $1 apilados en la acera en el aire húmedo tenían dulzura y una fragancia almizclada persistente. Al menos ese pan se podía tostar decentemente en el viejo horno tostador, su carcasa blanca teñida de ámbar por el calor. Pero el Sr.

Los arándanos de Mango nunca volvieron a estar tan buenos. Las bayas firmes y de color verde intenso que venían en el segundo envase tenían un sabor ácido.

Durante semanas, incluso después de mudarnos a nuestra casa de alquiler principal, en la frontera entre los barrios de Clinton Hill y Bedford-Stuyvesant en Brooklyn, Perry y yo fuimos nómadas de las compras, con las bolsas de tela que habíamos traído desde California ondeando ingrávidamente sobre nuestros hombros. Estábamos explorando, a la vez que buscábamos el mercado adecuado para poner orden en nuestra pequeña y estrecha cocina sin salida. Queríamos sentirnos como en casa, integrados al instante en Brooklyn, no como turistas que sobreviven con bolsas de reparto que les meten por la puerta hombres apresurados en bicicletas eléctricas.

Hicimos largas caminatas de un kilómetro hasta diferentes tiendas Key Food. La de Fulton Avenue, con clientes negros y dominicanos, en una manzana con una mezquita frente al local, se parecía más a Oakland que la que estaba cerca de Pratt, la de la temperatura gélida y los casilleros con puertas de vidrio frente a una pared de helados de colores pastel.

Compramos muslos de pollo, adobo jerk embotellado y un saco de arroz Nishiki. Caminamos hasta Waverly Gourmet Market y tomamos el tren G hasta el sorprendentemente espacioso supermercado subterráneo Whole Foods en Williamsburg.

Fuimos en coche hasta Fairway Market en Red Hook y tomamos el autobús B52 hasta un nuevo Trader Joe's, junto al Dekalb Market Hall. Allí, hicimos una cola interminable, tan grande e imponente como el tráfico de los viernes al salir de la ciudad por el puente George Washington. Las paradas semanales en el mercado de agricultores de Fort Greene Park los sábados nos recordaban constantemente lo limitado de nuestro tiempo en Nueva York.

La fruta expuesta en la vitrina de fibra vegetal al frente del mercado seguía la temporada de verano: cerezas y arándanos en junio, fresas en julio, melocotones y grosellas rojas en agosto. En el puesto de She Wolf encontré panes maravillosos: panes de masa madre y panes de polenta de bordes cuadrados con pátinas tostadas del horno.

Perry preparó estofado de cerdo y pollo adobo. Yo estofé brócoli rabe e hice salsa de tomate para los espaguetis.

Un día, al final de una excursión para almorzar a Sheepshead Bay, encontramos un mercado de productos agrícolas en un laberinto de puestos semiabiertos bajo una carpa, con pimientos verdes italianos largos y retorcidos y tallos de eneldo fresco con flores de color amarillo pomelo. «Sin duda, aquí es donde más me siento como en casa», comentó Perry. Compramos solo un par de cosas comunes —brócoli, cebollas, una cabeza de apio, todo de California o México— y por un instante nos sentimos arraigados, pero solo por un instante.

En la ciudad donde uno lucha por hacerse un hueco, nuestro tiempo estaba sellado. Mi tiempo en los archivos de Beard llegaba a su fin. Al mismo tiempo, algo invisible en la cocina nos enviaba un mensaje.

Un día, dos meses después de nuestra llegada, oímos un clic detrás del radiador. Unas noches más tarde, los quejidos de Mickey nos despertaron: estaba en la cocina, vigilando algo invisible que se movía en la pared junto a la estufa.

Lo oíamos debajo del suelo, en la pared detrás del escritorio, pero por la noche se trasladaba a la cocina. Mickey pasaba casi todas las noches allí, acurrucado sobre la alfombra arrugada.

Observando. Era como si Brooklyn nos dejara jugar a ser neoyorquinos por un rato, nos dejara fingir que estábamos arraigados aquí, mientras comprábamos en sus mercados de verduras y corríamos a sus bodegas a comprar pintas de Häagen-Dazs congeladas.

Un par de semanas antes de tener que dejar nuestro apartamento alquilado, Brooklyn quería que nos fuéramos. Quizás siempre hay algo que te recuerda lo efímera que es tu estancia en Nueva York, cuánto existes en el espacio que ocupas durante un tiempo, antes de tener que abandonarlo.

Siempre hay alguien que quiere tu asiento en el metro, el espacio que ocupas en la barra. Incluso James Beard, que vivió en esta ciudad casi 50 años, soñaba a menudo con dejar Nueva York para volver a su verdadero hogar en la Costa Oeste. Dejamos el loft a quien lo reclamaba.

Cargamos el coche y nos fuimos a casa. Fuimos de compras para reabastecer nuestra cocina de Oakland.

En Berkeley Bowl, extendí la mano para arrancar una bolsa de plástico del rollo que había sobre una mesa llena de tomates cherry y percibí el olor a hierbas de los cálices; los tomates, procedentes del noroeste de Sacramento, no habían sido cosechados hacía mucho tiempo. Fue un alivio estar en casa.

Nos preguntábamos cuánto tiempo faltaba para que pudiéramos volver con el Sr. Mango.