Celebremos ese avión de queso noruego

Noruega cuenta con fiordos de fama mundial, excelentes pistas de esquí alpino e impresionantes exploradores que cruzaron el Polo Sur, pero su exportación cultural más famosa quizás sea su pragmatismo: una preferencia por lo sencillo y práctico. Por eso, resulta apropiado que una de las pocas cosas que empaqué al dejar mi país natal hace 20 años fuera algo muy práctico: un cortador de queso, el ingenioso y compacto invento noruego para cortar queso.

Para quesos semiduros —como el Gouda, el Emmental, el Edam o el Jarlsberg— no hay nada igual. El aparato (conocido en noruego como "ostehøvel") funciona así: se desliza sobre la superficie plana de un bloque de queso con un poco de presión, y de él sale una loncha uniforme y finísima que descansa sobre la cuchilla.

En todas las cocinas noruegas hay al menos dos cortadores de queso (a veces llamados simplemente cortadores): uno con una hoja plana para el Norvegia, similar al Gouda, y otro con una hoja estriada (para evitar que se pegue) para el Brunost, un queso marrón igualmente omnipresente, de textura pegajosa y consistencia similar al dulce de leche. Hoy en día, la facilidad para cortar el queso puede ser su principal atractivo, pero originalmente se inventó para conservarlo.

Thor Bjørklund, un carpintero de Lillehammer, diseñó el dispositivo en 1925, con la previsión de patentarlo no solo en Noruega, sino también en muchos otros países. Como carpintero que fabricaba muebles, Bjørklund se inspiró en las herramientas de su oficio, deseoso de desarrollar un utensilio que tratara el queso con más delicadeza que un cuchillo, permitiéndole cortar solo finas lonchas del bloque durante los tiempos de pobreza entre las dos Guerras Mundiales.

El prototipo original se perdió, pero cuenta la historia que Bjørklund fabricó el primer avión cortando la olla de patatas de su esposa. Durante los primeros años, la empresa se dedicaba a la producción y el embalaje desde su casa en Lillehammer, donde dos habitaciones estaban destinadas a ello. Su esposa, Karen, formaba parte del equipo y ayudaba lavando los aviones en la cocina antes de que se enviaran a todo el país y, finalmente, al mundo.

Thor Bjørklund & Sønner AS se fundó como empresa en 1927, y solo ese año se fabricaron 40.000 aviones. Dado que el éxito de un dispositivo diseñado para consumir menos queso se consideró inicialmente una amenaza para la industria láctea, la empresa láctea nacional de Noruega protestó colocando carteles que animaban a la gente a deshacerse de sus aviones.

Actualmente, el cepillo para queso es reconocido como un invento noruego y un ícono del diseño, con más de 60 millones de cepillos Bjørklund producidos y vendidos en todo el mundo. Si bien la patente de Bjørklund expiró en 1942, el concepto básico sigue siendo el mismo, y hoy en día esta herramienta se puede encontrar en casi cualquier tienda que venda artículos de cocina: en Estados Unidos, Crate & Barrel ofrece un elegante cepillo con mango de caoba, y Target vende uno fabricado por Oxo.

En el Reino Unido, John Lewis y M&S los venden. Ikea, ese referente del pragmatismo escandinavo, también lo vende, por supuesto, y Joseph Joseph fabrica su propia versión elaborada con una segunda cuchilla para quesos duros. Todavía se pueden encontrar cortadores de queso de la clásica marca Bjørklund en todas las variantes y colores imaginables, ahora fabricados por Gudbrandsdal Industrier en Ringebu, Noruega.

Aunque no tengas uno guardado en algún cajón de la cocina, es muy probable que lo hayas usado alguna vez. Ahora vivo en Londres y he pasado la mitad de mi vida lejos de mi país natal. Al principio, como muchos expatriados, solía pedir que me enviaran mis productos noruegos favoritos: caballa Stabbur en salsa de tomate, chocolate con leche Freia, regaliz Kick, huevas de bacalao Mills y el brunost más oscuro de Tine.

Aunque ya casi no se me antojan las comidas de mi infancia, todavía conservo el mismo rallador de queso con el que llegué a Inglaterra hace 20 años, y disfruto de la precisión que solo se consigue con un rallador cuando preparo un sándwich abierto escandinavo con queso cheddar inglés en pan de centeno alemán. Cuando me mudé con mi pareja, que es estadounidense, él insistía en meter el rallador en el lavavajillas después de cada uso.

Tuve que explicárselo: Esa no es la manera noruega. Claro, hay que lavarlo de vez en cuando. Pero durante al menos una semana se conserva bien ahí mismo, en la nevera junto al queso.

Al igual que la sal y la pimienta, el queso y un avión son una combinación perfecta.