La historia de Ramblin' Chick es increíble. ¿Qué tal están sus hamburguesas de pollo?

El dúo siempre tenía un aire alegre y desenfadado, al igual que sus helados: combinaciones de sabores extravagantes pero ingeniosas como Snap, Mallow, Pop (malvavisco y Rice Krispies) e It Came From the Gowanus (chocolate negro con caramelo). La tienda, cuyo nombre proviene de un fragmento de Whitman, creció casi instantáneamente desde un carrito ambulante en Prospect Park hasta un local en la avenida Vanderbilt. En la inauguración original de Ample Hills, en 2011, yo vivía justo enfrente y veía cómo se formaban largas filas a lo largo de la cuadra.

Una tienda llevó a muchas, luego a una fábrica, luego a bancarrotas personales y profesionales, y finalmente a la ruina. Esa historia es bien conocida, pero si bien los años transcurridos han mermado el atractivo del sentimentalismo de la era Obama —para empezar, etiquetar los postres como "crack", como hicieron Ample Hills y muchos otros por aquel entonces, ya no resulta gracioso—, los incansables Smith y Cuscuna aún parecen encarnar esa ingenuidad cursi y aventurera de antaño. Su nuevo negocio es una sandwichería informal y familiar en Carroll Gardens llamada Ramblin' Chick, cuya mascota es una gallina con un hatillo que recorre Estados Unidos al estilo de "Ramblin' Round" de Woody Guthrie. (Obama también era fan de Guthrie; no olvidemos que Bruce Springsteen y Pete Seeger interpretaron "This Land Is Your Land" en su investidura de 2009). Pero bien podría llamarse ¿Puedo pedir una hamburguesa de pollo?

Puedes, ¿pero deberías? Durante dos fines de semana consecutivos, me esforcé por poner a prueba esta teoría con la menor referencia posible a la larga y comentada historia de los Smith. Cualesquiera que fueran sus debilidades como empresarios, Smith y Cuscuna también tenían algo especial como cocineros y alquimistas. Me bebí muchas pintas de su pastel de mantequilla pegajoso y elástico, dulce como el caramelo. Claramente tienen talento y se niegan a pasar desapercibidos. Un cartel que resume sus altibajos se exhibe en un lugar destacado de la tienda. Sí, nos hemos equivocado, parecen decir, ¡pero sí, pueden!

La pregunta central de Ramblin' Chick es: "¿Y si una hamburguesa... fuera de pollo?". Smith muele muslos de pollo Bell & Evans en casa y los cocina a la plancha hasta que queden planos y crujientes, al estilo smashburger. La antigua alquimia de Ample Hills se manifiesta a través de las sugerencias de algunas hamburguesas temáticas: una de pollo Buffalo, con un toque dulce y picante de Cheetos tostados y copos de maíz crujientes, una combinación inspirada; una hamburguesa de pollo y waffles con tocino, mantequilla de arce y miel picante. Puedes pedir tus papas fritas con "polvo de pollo" —trozos de piel crujiente, esencialmente gribenes yiddish, que no me habría sorprendido ver incorporados a la base de crema dulce de Ample Hills en el pasado— o macarrones con queso con migas de pretzel. Y aunque la tienda está ubicada en un tramo de Court Street poco propicio para el tránsito peatonal ocasional, cerca del río Gowanus, a los pocos días de abrir, la tienda volvió a cerrar para la instalación de una parrilla nueva y más grande, algo que descubrí cuando fui y encontré la parrilla cerrada y un cartel de disculpa.

Eso podría ser una prueba de concepto (¡la gente quiere más hamburguesas de pollo!) o una admisión de que la logística sigue siendo un problema para el equipo. Quizás ambas cosas. El horario ya se ha reducido a solo cenas, y en mi primera visita, dos horas después de abrir, se les habían agotado todos los acompañamientos. (En ninguna de las dos visitas pude probar sus nuggets, aunque Cuscuna dijo que estarían disponibles esta semana. Molidos en el local con una combinación de muslo y pechuga, marinados y fritos dos veces, son nuggets que requieren mucha atención). Aun así, el pequeño local estaba lleno, con padres con aspecto agotado apretujando los cochecitos en las esquinas y turistas curiosos de Ample que venían a probar lo último.

Pedí una "OG Brooklyn Burger" con cebolla caramelizada, queso americano y salsa "Secret Ramblin'". Tenía un aspecto apetitoso: hamburguesas doradas (cada una viene con dos, aunque se pueden pedir individuales si se prefiere), cuyo color naranja piña se asomaba a través de la plancha tostada, colgando sobre los panecillos suaves y esponjosos. La generosa cantidad de cebolla caramelizada no le hace ningún favor a la OG, ya que le da un sabor dulce y pastoso; para mi sorpresa, preferí la versión Buffalo que probé en una visita posterior, cuyo toque ácido, con glutamato monosódico, y el sabor a salsa picante lograron un mejor equilibrio.

Lo que tampoco pude quitarme de la cabeza es que hay una razón por la que la gente no suele hacer hamburguesas con pollo molido. Incluso la carne de muslo es más magra que la carne molida de res, y la humedad de las salsas y los acompañamientos no era suficiente para darle a la hamburguesa ese jugoso y satisfactorio sabor de una buena hamburguesa. Tomada sola, la hamburguesa tiene una textura gomosa y correosa.

Los acompañamientos estuvieron mejor. Las papas fritas son bastante decentes, pero el chili de pollo con 18 especias es aún mejor: con un toque picante y cebolla picada por encima. (Le pregunté a Cuscuna, la camarera, cuáles eran las 18 especias del chili, pero se encogió de hombros. «Brian llega con bolsas y bolsas de Kalustyan's», dijo. Para ser justos, McDonald's tampoco comparte la receta de su salsa especial). Sin embargo, lo mejor fue el helado suave, lo que me hace sospechar que el helado aún ocupa un lugar especial en el corazón de sus inventores. En mi última visita, una de las opciones tenía donas Fan Fan remojadas en la base.

¿Será suficiente? Ya han descartado a Smith y Cuscuna antes. Mientras tanto, un público cautivo espera con ansias. Vi a un padre correr con su adorable hijita por la tienda antes de llevarla a la hora del baño y a la cama; se había terminado el vasito de helado suave que Cuscuna les ofreció. Vivían cerca, dijo, y todos sus vecinos estaban ansiosos por escuchar su informe.