A varias generaciones de mi familia les encanta este restaurante tiki de Los Ángeles, así que le puse ese nombre a mi hijo

• Los amplios y cómodos reservados, el acuario de peces globo y los cócteles tropicales conforman un álbum de recuerdos viviente de comidas compartidas.
• En una ciudad obsesionada con la reinvención, la autora encuentra a Damon's en el centro de los recuerdos familiares y presenta a la quinta generación su restaurante tiki de carnes favorito.

Damon's abrió sus puertas en Glendale, en un tramo de Central Avenue (a pocas cuadras del entonces nuevo y ahora desaparecido Sears Roebuck) en 1937. Desde entonces, mi familia ha frecuentado este restaurante de carnes con temática tiki. Mis bisabuelos, Norma y Robert Blair, cariñosamente llamados GG y Papa, se comprometieron en el restaurante en 1946, donde siguieron celebrando aniversarios importantes a lo largo de sus vidas.

Damon's ha sido un lugar constante, incluso después de que se mudara a Brand Avenue en 1980. He pasado incontables citas románticas, cumpleaños y Nocheviejas en sus amplias cabinas verdes bajo la tenue iluminación tiki. Si revisara ahora mismo las fotos de mi móvil, encontraría fácilmente cien fotos mías posando junto a un cóctel tropical Chi Chi o un helado con brownie para celebrar.

En una ciudad que se reinventa constantemente, es un privilegio tener un lugar que haya perdurado lo suficiente como para convertirse en una tradición familiar. Un lugar que nos recuerde a las generaciones pasadas y a las futuras.

“La razón por la que Damon's ha permanecido abierto tanto tiempo es que las familias vienen a casa”, dijo la gerente Ivana Prince. “La gente viene con sus hijos y los vemos crecer”.

Robert y Norma Blair, bisabuelos de la autora, se casaron en 1947, un año después de comprometerse en Damon's. El abuelo y la bisabuela celebraron su 40.º aniversario en Damon's. (Lauren Bethke)

Cuando tenía 18 años, pasaba temporadas en casa de mi bisabuela, cerca del Glendale Community College. Cada dos jueves a las 10 de la mañana llevaba a GG a que le arreglaran el pelo en un garaje convertido en peluquería; le hacían el mismo corte y peinado de siempre, su estilo característico.

Después decía: “¡Tráiganme mi andador! ¡Vamos a comer filetes!” —su andador se refería a su andador y filetes a un sándwich de filete cortado por la mitad. Éramos los primeros en llegar a Damon's, y casi siempre compartíamos el sándwich del almuerzo al mediodía, sentados en la misma mesa.

Cuando la extraño, esos son los días en los que pienso.

Los primeros propietarios de Damon's, Loyal Adelbert Damon y su esposa Mona, vendieron sus tiendas de dulces en Los Ángeles para abrir Damon's Steak House hace casi 90 años. Una sola palmera enraizada en el centro del restaurante original inspiró su decoración tropical, una estética de "paraíso isleño" que se acentuó en su nueva ubicación, que fue vendida a un grupo privado en 2004.

Al entrar, te encuentras con cabinas negras que rodean la sala de espera, y en cuanto entras al comedor, una explosión de color te sorprende. El acuario con su mascota, el pez globo, a la derecha, la iluminación tenue, los coloridos murales en las paredes, las cómodas cabinas verdes: todo te transporta a un mundo completamente diferente.

A GG le encantó la transición al auténtico ambiente tiki. Siempre contaba historias de cómo le recordaba a la época en que vivía cerca de la playa; Damon's también era su refugio.

En marzo de 2022 me contrataron como encargado de planta en Damon's. Llevaba más de dos años trabajando en Belle's Bagels en Highland Park y estaba listo para un cambio. Un día, al estilo de antaño, llamé a Damon's para preguntar si estaban contratando. Para mi sorpresa, sí. Un encargado de planta estaba a punto de irse y necesitaban a alguien para cubrir los turnos de noche.

Envié mi currículum por correo electrónico, fui a la entrevista y me ofrecieron el trabajo. No me lo podía creer. Era casi surrealista. Recordaba cuando me atendía una camarera cuya madre —que también trabajaba allí— se hacía cargo de sus mesas para que ella pudiera tomarse un descanso de 10 minutos. Eso era lo que yo quería ser. Quería integrarme tan perfectamente en el lugar que, si no estaba en un turno, la gente lo notaría porque el personal es tan memorable como la decoración única.

Me dejaron muy claro —y, sinceramente, ya lo sabía por haber estado en esa situación— que las vacaciones eran innegociables. Tenía que estar disponible. Estaba completamente dispuesta a dedicarme por completo a estar allí.

Me tomé tres días libres entre trabajos para visitar a mi familia en Florida, sabiendo que no podría pedir mucho tiempo libre una vez que empezara a trabajar en Damon's. Estaba en la habitación de invitados de mi madre cuando de repente me di cuenta de algo. Lo sentí en lo más profundo de mi ser. Le escribí a mi hermana para que me trajera una prueba de embarazo.

No tenía pensado quedarme embarazada. Hice los cálculos. Pensaba que el trabajo de Damon sería el que me marcaría para siempre. Pero sabía que aprender un nuevo puesto mientras lidiaba con las náuseas matutinas y definía mi futuro sería demasiado.

Le envié un correo electrónico al gerente explicándole que ya no podía aceptar el puesto porque estaba embarazada y daría a luz en noviembre.

La respuesta: “Enhorabuena, debo expresarle la situación increíblemente estresante en la que nos deja esto en Damon’s”.

No volví a casa de Damon durante la mayor parte de mi embarazo.

Pasaron nueve meses y ya había pasado la fecha prevista del parto. Mi médico decidió inducirme el parto.

Antes de la inducción, me dijeron que comiera abundantemente y luego ingresara en el hospital. Mi pareja y yo acordamos que nuestra última comida como familia debía ser en Damon's.

Reservamos a última hora. Comimos filete de Nueva York con salsa de pimienta, cebollas fritas crujientes apiladas hasta el cielo, patata dos veces asada con cebollino y crema agria, y por supuesto la icónica ensalada de la casa; si no la pides, te juzgo.

Nos despedimos de los peces globo del acuario y nos fuimos a registrarnos en el hospital.

Tres largos días después nació mi hijo. Un niño perfecto. Lo llamamos Damien —una variante de Damon (que yo solo conocía como apellido para Loyal y Mona)— en honor al lugar que había acogido a mi familia durante cuatro generaciones, tanto en ocasiones especiales como en martes cualquiera.

Un mes después, todavía acurrucado como un pequeño gusano, llevé a Damien a Damon's por primera vez. La quinta generación de mi familia sentada en la misma habitación en la que todos nos habíamos sentado antes, observando el mismo ajetreo de camisas hawaianas, ensaladeras metálicas girando, aplausos de feliz cumpleaños que llegaban suavemente desde algún lugar al otro lado de la sala.

Mi legado era el de Damon. Solo que no de la forma en que yo pensaba.

La escritora Lauren Bethke en una de las mesas verdes de Damon, y en el restaurante con su hijo Damien. (Thomas Gavin)