Viajando en el tren de las comidas

Por qué regalar comida casera durante la recuperación es más que una simple comida Cuando di a luz a mi hijo a finales del año pasado, me había mudado recientemente a un nuevo complejo de apartamentos cooperativos en un nuevo barrio del Alto Manhattan. Al mudarme a un espacio más adecuado para la crianza de un niño, me había aislado a unos 24 kilómetros (y un largo viaje en metro) de mis amigos, la mayoría de los cuales estaban dispersos por Brooklyn, donde había vivido durante los últimos 20 años.

Así que no esperaba recibir la procesión de sopas de pollo, ragús y enchiladas preparadas con tanto cariño que surgían cada vez que alguno de nosotros se recuperaba de un parto o una cirugía, o cuando toda una familia estaba en cuarentena por COVID. En cambio, me sorprendió la generosidad de mis nuevos vecinos, y pronto me encontré hasta los codos con chili de tres frijoles, ravioles de langosta y galletas de avena.

Resulta que en mi complejo de edificios hay un comité de padres muy activo que se toma muy en serio las cenas solidarias preparadas con recipientes de plástico, como se las solía llamar. Poco después de conocer a una integrante del grupo en una fiesta de Halloween para todo el complejo, creó una página en MealTrain.com para mi esposo y para mí, y doce nuevos vecinos (desconocidos hasta entonces) se apuntaron para cocinar para nosotros durante los siguientes meses, ¡y nada menos que en plena temporada navideña! Unos días después de traer a nuestro bebé a casa, una vecina nos recibió en la puerta de nuestro apartamento con una bolsa grande de FreshDirect llena de una sopa provenzal con calabacín y berenjena en cubos, pollo a la parrilla, media baguette y la mitad de una tarta de ciruelas casera, todavía caliente en su papel de aluminio.

La noche siguiente, conseguimos un litro de salsa boloñesa con carne y un paquete de pappardelle secos. Otra noche, estofado de ternera con pan de maíz. Teníamos la opción de indicar restricciones o preferencias dietéticas, pero no habíamos seleccionado ninguna.

Aun así, nos impresionó la variedad y los matices de cada comida que recibimos, y cómo estas nos ayudaron a conocer a nuestros vecinos, cuyos rostros a menudo veíamos solo de reojo, entre la bruma de la falta de sueño, en nuestro pasillo. Por ejemplo, la madre trabajadora con hijos adolescentes nos ofreció una comida práctica y nutritiva: muslos de pollo al horno, batatas y brócoli al vapor.

De la pareja mayor sin hijos, un plato aventurero de pollo bañado en una salsa espesa color borgoña de chile ancho y nueces pecanas molidas. De los historiadores jubilados del piso de arriba, gulash de res con arroz integral. De la vecina soltera, lomo de cerdo asado con papas al romero.

Una lasaña gigante de espinacas y champiñones llegó de otra familia con niños, junto con un menú con renos impreso en una impresora doméstica a color. Durante esas semanas intensas de adaptación a la maternidad, el crujido de las bolsas en la puerta y una nota escrita a mano con instrucciones para recalentar la comida se convirtieron en una fuente constante de consuelo. Como cocinera aficionada y autora de libros de cocina, los viajes de comida realmente me encantaban, pero aún no había experimentado recibir uno.

Me encontré esperando con muchas más ganas las comidas sorpresa que explorar los restaurantes de mi nuevo barrio. A diferencia de pedir comida a domicilio de un restaurante tex-mex o de sushi cualquiera, un servicio de entrega de comidas es algo más personal, incluso íntimo, como asomarse a la despensa de alguien. Sentándome a cenar una comida casera que no había cocinado, terminando mi plato y repitiendo cada noche, imaginaba a mis vecinos en sus cocinas (invariablemente dispuestas en la misma estructura alargada que la nuestra), probando y asintiendo, guardando los platos y pensando: «¡Qué buena comida!».

Un vecino nos recibió en la puerta de nuestro apartamento con una gran bolsa de FreshDirect repleta de una sopa provenzal con calabacín y berenjena en cubos, pollo a la parrilla, media baguette y la mitad de una tarta de ciruelas casera, todavía caliente en su envoltorio de aluminio. «Existe un deseo innato en las personas de apoyar a los demás, ya sean amigos o vecinos», afirma Michael Laramee, de Meal Train, un sitio web que cofundó en 2010 y que ayuda a simplificar la entrega de comidas.

A pesar de que solemos pedir mucha comida a domicilio, la cocina casera es la práctica predominante en la plataforma. «Cuando te tomas el tiempo para crear algo y luego lo compartes con alguien más, te sientes bien». Meal Train tiene su sede en Burlington, Vermont, donde residen sus cofundadores, Laramee y Stephen DePasquale Jr.

Antes de fundar la empresa, Laramee trabajaba en fisioterapia oncológica, ayudando a pacientes sometidos a quimioterapia y radioterapia. La idea de MealTrain.com surgió después de que su esposa, Kathleen, organizara una iniciativa para llevar comida a casa para el bebé recién nacido de una familia vecina en 2009. Quería reducir el intercambio de correos electrónicos y que las preferencias alimentarias y de entrega del destinatario fueran transparentes para todos los miembros del grupo. Así que llamó a su amigo DePasquale Jr., desarrollador de software, y un año después lanzaron el sitio web.

Laramee, que creció en la zona rural de Vermont, reconoció el impacto de la donación de alimentos cuando él y Kathleen tuvieron a su primer hijo hace 17 años en Burlington. No tenían familia en la zona, pero eran miembros de una cooperativa de alimentos naturales con un fuerte sentido de comunidad.

En esas primeras semanas frenéticas de la paternidad, ver a amigos y vecinos aparecer en su porche con macarrones con queso envueltos en papel de aluminio, compartiendo con ellos las dificultades y las alegrías, fue un alivio enorme. «Piensas que lo más difícil va a ser el parto, y luego te dejan llevarte al bebé a casa, y te sorprende que lo hagan, y tienes que apañártelas», recuerda. Hoy en día, Meal Train emplea a unas diez personas y organiza cerca de medio millón de comidas al mes en entre 40 y 50 países.

“Se realiza tanto en zonas urbanas como rurales, en prácticamente todos los estados y en proporciones casi iguales, por lo que este acto de generosidad no es exclusivo de una comunidad o un grupo religioso”, afirma Laramee, quien señala que el término “tren de comidas” existía mucho antes que el sitio web, pero se desconoce cuándo y dónde se acuñó. Aproximadamente la mitad de los trenes de comidas organizados en el sitio son para apoyar a padres primerizos, mientras que el resto son para otras situaciones, como enfermedades y duelos.

El ochenta por ciento de los usuarios del sitio son mujeres. Quizás no sorprenda que la llegada de un bebé sea la causa de tantas cadenas de comida.

Para los aproximadamente 3,5 millones de nacimientos que se producen cada año en Estados Unidos, el cuidado de un bebé es una tarea que absorbe por completo a los nuevos padres. Y es una tarea que no se apoya adecuadamente en gran parte de la sociedad moderna, argumenta Heng Ou, autora de libros sobre cuidados posparto y fundadora de MotherBees, un recurso en línea para madres.

Actualmente, solo alrededor de uno de cada cuatro trabajadores estadounidenses del sector privado tiene acceso a una licencia familiar remunerada, lo que convierte el descanso después del parto en un lujo. Además, cada vez menos estadounidenses viven con familiares de diferentes generaciones, lo que obliga a muchos padres a valerse por sí mismos y a cuidar de un bebé hambriento. En su libro, Los primeros cuarenta días: El arte esencial de nutrir a la nueva madre, Ou comparte tradiciones de cuidado posparto de todo el mundo, incluida la costumbre china del zuo yuezi, en la que se mima a la madre con alimentos nutritivos y se le pide (de hecho, se le exige) que no mueva un dedo para cocinar durante los 40 días posteriores al parto.

Ou recuerda haber recibido este cariñoso trato de una tía durante su primer periodo posparto. Tras el nacimiento de su tercer hijo, Ou se propuso brindar ese mismo trato a otras mujeres.

Dominaba algunos platos clásicos de zuo yuezi, como la sopa de pollo con dátiles y bayas de goji, y se los ofrecía a las mujeres de su círculo social en Los Ángeles. Una de las primeras en recibirlos fue una amiga que acababa de tener su segundo hijo.

Ou calentó la sopa en casa de su amiga y se sentó con ella a comer. «La vi relajarse en su asiento; sus hombros se desplomaron», recuerda Ou. «La sensación de saber que alguien te preparó esto, que comprende lo agotadora que es esta etapa de la vida, es mucho más reconfortante que la comida en sí».

La noticia se extendió rápidamente, y Ou pronto comenzó a repartir sopas y guisos posparto fuera de su círculo de amigas, fundando así su empresa, MotherBees, y dejando atrás su carrera en diseño gráfico. Si bien sus servicios están dirigidos a las necesidades posparto, también han brindado apoyo a personas que han sufrido pérdidas, abortos espontáneos o enfermedades.

Sin embargo, tanto Ou como Laramee señalan que hoy en día aceptar comida gratis resulta culturalmente incongruente. Mucha gente, por instinto, es demasiado orgullosa para pedir ayuda cuando la necesita.

“En Estados Unidos, valoramos mucho la independencia… No queremos mostrar nuestra vulnerabilidad, y aunque puede ser bastante caótica, no queremos que se note”, dice Ou. En otros países, la idea de que una comunidad o familia extensa participe en algo como el cuidado posparto está mucho más arraigada. Pero a menudo, basta con participar por primera vez en un sistema de reparto de comidas para darse cuenta de lo reconfortante y valioso que puede ser, tanto para quien da como para quien recibe.

“La vi hundirse en su asiento; sus hombros se relajaron.”

Julia Turshen, autora de libros de cocina y profesora de cocina, dice haber participado en más iniciativas de reparto de comidas de las que puede recordar, para personas cercanas y lejanas, para bebés y para personas en duelo.

Le encanta servir sopas y guisos, como un minestrone espeso con repollo y frijoles blancos o una sopa de coliflor asada en puré, acompañados de pan de ajo envuelto en papel de aluminio que se puede recalentar en el horno tostador. Sus platos tienden a ser fáciles de congelar, por si alguien come demasiado. ¿Otro consejo?

Omite la lasaña, no porque no le guste, sino porque cree que demasiadas personas la prepararán. (Su intuición se ve respaldada por una nube de palabras proporcionada por Meal Train, que ilustra los platos más comunes que aparecen en la plataforma). «Es un acto de cuidado tangible y práctico», dice Turshen sobre los trenes de comida.

Cuando alguien atraviesa un momento difícil, las palabras de apoyo son reconfortantes, añade. «Pero es maravilloso tener la opción de hacer algo concreto para ayudar». Existen antiguos rituales alimentarios posparto en todo el mundo, y también formas modernas de ayuda mutua, como comedores sociales y neveras comunitarias, que ofrecen comida gratuita a quienes la necesitan.

También existen organizaciones sin ánimo de lucro como World Central Kitchen que proporcionan comidas saludables a nivel mundial. Los trenes de comida, en cambio, son una tradición popular de menor alcance, que responde a una necesidad específica en un momento determinado de la vida. Y es tanto una actividad social y una vía de expresión creativa como un servicio de entrega de cenas.

Nos divertimos haciéndolo, de lo contrario no nos ofreceríamos como voluntarios. Como he comprobado, preparar una comida para alguien puede ser una forma de conocerse mejor.

Para los amigos de toda la vida, un plato emblemático puede resurgir junto con gratos recuerdos. Aunque cocinamos aparentemente solo para el disfrute de otra persona, compartimos algo de nosotros mismos —nuestras creencias, nuestra cultura, nuestros antojos— a través de nuestras cajas de comida para llevar.

Ahora, fortalecida por semanas de comidas gratis, me encuentro pensando en qué prepararé para el próximo comensal hambriento que se encuentre en medio de la confusión de una experiencia tan desorientadora como el parto. ¿Le vendría bien un congee de pollo? ¿O un gumbo picante con camarones?

¿Borguguignon de ternera? Tengo muchas ganas de cocinar para el próximo tren de comidas.

Pero primero, tengo que terminar con todo lo que tengo en el congelador.