Lo que cocinar bún chả para mi cumpleaños en el extranjero me enseñó sobre la vietnamidad

«Noche calurosa de verano, a mediados de julio, cuando tú y yo éramos salvajes para siempre», canta Lana Del Rey cada 15 de julio para celebrar mi cumpleaños. Esas palabras melodramáticas evocan tres elementos específicos en mi mente: latas de cerveza Heineken o Tiger en el suelo; el dulce aroma ahumado del bún chả y el nem mezclado con el aire lluvioso de un cielo de Saigón que se oscurece; y mis amigos y familiares bajo el techo iluminado con LED de una sala de karaoke iCool.

Con la curiosidad de saber si podía considerar Montreal mi hogar, decidí celebrar mis 20 años bajo el sol canadiense. Al estar más lejos de casa que nunca, estaba más decidida que nunca a celebrarlos a la manera vietnamita. La idea de que mis amigos probaran por primera vez mis platos favoritos de Hanoi, cuyas recetas acompañaron a mi familia hasta Saigón, me entusiasmaba, pero lo que realmente me hacía soñar era preparar esas comidas con ellos.

En Saigón, asar bún chả y preparar nem era una tradición familiar que con el tiempo se extendió a mis amigos más cercanos. En Montreal, confiaba en que esa misma laboriosa actividad ampliaría mi "familia", tal como sucedió en mi país.

Además, sabía que celebraría mi vigésimo primer año de vida cantando, como lo había hecho todos los años anteriores. Una cabina de karaoke privada para mis seres queridos y para mí, donde cantaríamos canciones que solo a nosotros nos importan, era probablemente lo que más extrañaba de Saigón mientras vivía en el extranjero.

Las latas de cerveza que podrían haber sido... Había diseñado el tridente perfecto: barbacoa hanoiana, latas de cerveza y karaoke garantizarían un cumpleaños vietnamita perfecto. Pero cada una de las puntas del tenedor vietnamita se doblegó rápidamente ante los vientos de Montreal: las condiciones materiales de mi nueva ciudad amenazaron, y en última instancia transformaron, cada una de mis tradiciones.

Mis camareros recorrieron la ciudad buscando mis latas de cerveza solo para regresar con botellas. El blues del bún chả comenzó con el corte de carne. Nuestro viaje hacia esta feliz noche fue desordenado, y la comida fue nuestro obstáculo más agotador.

Con la audacia conjunta de tres veinteañeros, nos creíamos capaces de preparar nem desde cero para quince personas en una sola noche. Sin embargo, encontrar el corte de carne adecuado fue el mayor obstáculo. Finalmente, la diferencia horaria de once horas entre Saigón y Montreal liberó a mi madre de mis llamadas desesperadas, dejándome indefenso en el pasillo de la carnicería.

Al ir a En una mezcla de francés y vietnamita, él, no estaba seguro de qué era eso: habiendo vivido en Montreal durante 60 años, había perdido gran parte de nuestra lengua materna. En un pasaje que había analizado minuciosamente para mi tesis, la madre vietnamita analfabeta del narrador lucha por recoger rabo de buey para hacer bún bò Huế en los EE. UU. Hicimos thịt xiên cocinando el corte de carne equivocado de la manera correcta, adaptándolo y ablandándolo como pudimos, tal como mi madre nos habría indicado.

Bebimos la cerveza correcta de las botellas equivocadas, acompañando nuestro enorme nem; bastardizamos el concepto de iCool con nuestra versión de karaoke en el parque. Cumplí 20 años en medio de ese caos, y ahora, a los 22, me doy cuenta de que no existen estándares perfectos de lo vietnamita, salvo los que imaginamos.

Ahora, dos veranos después, recuerdo aquella noche maravillosa y solo veo mi fiesta de cumpleaños favorita hasta el momento: una ruidosa celebración vietnamita en Montreal.