La mejor nueva tienda de donas de Portland está dentro de la casa de alguien

Los vecinos habituales saben que deben llegar temprano, pasar junto a los parterres elevados cubiertos de maleza y entrar sin permiso.

“No es una rosquilla exagerada.”

Varias generaciones de la familia Carmack han comenzado sus mañanas de forma similar. La primera fue en 1953, cuando sus bisabuelos, Harold y Sarah Carmack, abrieron una franquicia de heladería y tienda de dulces en Bountiful, Utah: comenzaron a vender Spudnuts, un tipo de rosquilla de patata popularizada a mediados del siglo XX por una cadena con sede en Utah del mismo nombre.

Entonces, el abuelo de Sean, Don, empezó a trabajar allí, ayudando con las rosquillas y el café antes de que el Carmack's original abriera a las 6 de la mañana. El padre de Sean también trabajó allí, al igual que sus tíos y tías; después de que la empresa matriz de Spudnut quebrara, la familia modificó la receta, haciéndola suya. Además, ampliaron el concepto de Carmack's —desde una cafetería que servía hamburguesas con queso hasta un café para desayunar y un centro comunitario— hasta que el local original sufrió un incendio en 1997 y no volvió a abrir.

Aun así, la familia no olvidó el recuerdo del negocio. «Desde entonces, toda la familia no ha dejado de pensar: "Esto no debería haber pasado"», comenta. «Las cosas se torcieron de una forma muy extraña». Sean se mudó a Oregón y trabajó 15 años en el sector tecnológico.

Pero fantaseaba con revivir Carmack's de alguna manera, aunque estuviera a 1200 kilómetros de la tienda original. No fue hasta octubre de 2025, cuando lo despidieron, que se tomó en serio lo de las rosquillas de patata. «Tenemos leyes estrictas para las pequeñas empresas, así que ya no me quedaban excusas», dice, sentado en su sala de estar después de un turno de viernes, con el pelo revuelto y sin zapatos.

En enero de 2026, abrió las puertas de su casa a los amantes de las rosquillas, y no tardó en llamar la atención. El comediante Brandon Lyons visitó la casa de los Carmack en primavera, durante su gira de dos meses por 50 tiendas de rosquillas en la ciudad, y la calificó como la tercera mejor rosquilla de Portland en un video de mayo para Travel Portland.

Lo que hace especial a una rosquilla de patata es cómo interactúa el almidón con la humedad. A principios del siglo XX, los cocineros caseros estadounidenses solían añadir patatas a las masas porque esto permitía a las familias rendir más los ingredientes durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la harina de trigo era difícil de encontrar.

Pero el almidón de patata también retiene la humedad, lo que hace que la masa sea flexible y manejable antes de freírla, y mantiene las rosquillas tiernas y sabrosas dentro del horno. Además, ese almidón adicional ayuda a que las rosquillas queden esponjosas por dentro.

Aunque las patatas se pueden usar para hacer rosquillas, las de Carmack son de una variedad ligera y esponjosa. Sean insiste en que sus rosquillas sean sencillas, con poco más que un glaseado o un baño en una mezcla de azúcar especiada. «En general, fuera de Portland, muchas tiendas de rosquillas usan una mezcla para masa, ¿verdad? Así que la clave para diferenciarse es lo que llevan encima», dice Sean. «Quería algo que no fuera demasiado dulce, con un sabor único, ligero y esponjoso, y me doy cuenta de que está gustando mucho a la gente».

No es una rosquilla extravagante. Este viernes por la mañana, Sean abre la "tienda" con su madre, Mari Sisti, y Walter, el perro mestizo de 12 años, y llena la vitrina con seis sabores de rosquillas y dos rollos de canela. Muchos sabores son bastante comunes: glaseado de chocolate, glaseado esponjoso, fresa; aunque Carmack's se ha hecho famosa por su rosquilla glaseada de nuez negra y su aromática rosquilla glaseada de rosa con pétalos de rosa.

A la una de la tarde de ese día, después de que la tienda suele cerrar, entra un cliente; el letrero de Carmack que dice "Pase, por favor" todavía cuelga en la puerta. Walter saluda al cliente con un aullido amistoso, y Sean se levanta de un salto, señalando cada una de las rosquillas en la vitrina mientras se inclina, examinando la de fresa rosa brillante y la de azúcar con canela y cardamomo. "¿Dónde está el iPad, mamá?", pregunta, y Mari aparece a su lado, saliendo de la cocina detrás de ellos.

Las rosquillas, literalmente hechas a mano, son una parte indiscutible del encanto de Carmack's, pero Sean espera ir más allá en el futuro, tal como lo hizo el Carmack's original. Está restaurando una furgoneta de reparto que perteneció al servicio público (el anterior propietario era la ciudad de San Francisco), y espera convertirla en un puesto ambulante de rosquillas, instalándose cerca de los parques de Portland (o incluso dentro de ellos) o asistiendo a partidos de fútbol. Quiere ampliar el menú —aún no sabe cómo— y, a largo plazo, abrir una tienda en Oregón. "Necesito un local físico para que Carmack's vuelva a ser como era, el tipo de lugar que era en la comunidad", dice Sean. "El gran objetivo, ambicioso y audaz, es reabrir en la ubicación original".