Hogar para la cosecha

Mapa del Líbano Jiddi le enseñó a mi padre, su hijo mayor, a cuidar los árboles con tanto cariño como si fueran de la familia. Se referían a las arboledas como rizzi', una palabra libanesa que se traduce aproximadamente como "bendición". Jiddi falleció antes de que yo naciera, pero los árboles fueron heredados por mi padre y sus hermanos. Durante años, soplaba con determinación cada diente de león que encontraba, con la esperanza de que una de las miles de semillas que esparcía llevara mi deseo de vuelta a casa.

Una década después, en 1994, regresamos, pero a una casa bombardeada y una arboleda cubierta de espinos. En tan solo un año, los árboles rejuvenecieron, su nuevo crecimiento fue robusto, y en octubre, las ramas estaban cargadas de una abundancia de fruta tan pesada que las hojas rozaban el suelo.

Nuestro trabajo era más lento que el de nuestros vecinos; recogíamos cada aceituna a mano, mientras que ellos usaban palos de bambú para golpear las ramas. Mi padre repetía las palabras de Jiddi: "¿Acaso golpearías a alguien que te da de comer?". Colinas que rodean el olivar. Con el paso de los días, empecé a endurecerme y a quejarme menos.

Me encantaba, sobre todo, seleccionar entre miles de aceitunas verdes las más carnosas y bonitas para dárselas a mi madre y que las preparara en salmuera para todo el año. Se convirtió en un ritual para mis hermanos y para mí ir a la prensa con nuestro padre el primer día de la cosecha.

Nuestras aceitunas se lavaban y se trituraban, y de ellas brotaba el aceite de oliva en un brillo turbio de color verde dorado, opaco y sin filtrar. Mi padre y yo tomábamos las aceitunas del primer día de la cosecha para prensarlas.

Mi padre doblaba las crujientes láminas recién horneadas, sumergía los trozos calientes en el aceite de oliva y me los entregaba. El siguiente octubre, y los muchos que siguieron, llamaba a mis padres desde Australia, queriendo saber hasta el más mínimo detalle: "¿Qué parte del rizzi se cosecha primero?".

Olería el hueso que mi madre usaba para machacar las aceitunas para la salmuera, y vería su rostro; recordaría la piel bronceada de mi padre y su coche lleno de sacos de arpillera rebosantes de aceitunas. Tenía que estar allí. "¿Qué te preparo?", fue la primera pregunta de mi madre cuando le dije que me esperara allí para mi primera cosecha en trece años.

Quienes nos ayudaban con la cosecha vivían en un edificio sin terminar cerca de nuestra casa. Trabajaban con esmero, recogiendo la fruta mientras intercambiaban historias desde lo alto de los árboles.

Su situación era similar a la que mi familia había atravesado casi dos décadas antes, pero para mí, ahora, su situación parecía peor y su futuro más incierto. Para mis padres, su familia era una imagen tan perfecta como una semilla de diente de león recién formada.

Pero yo sabía que su esperanza era que los vientos cambiaran y las semillas cayeran en un fértil olivar justo al final del camino.