¿Por qué este whisky japonés cuesta 70 dólares el trago?

Mi bar de whisky favorito del mundo está en mi ciudad de adopción, Bangkok. Un bar clandestino japonés, refinado y discreto, ubicado entre los bares de ambiente femenino de Soi 33, llamado Hailiang.

No hay ningún letrero que indique su entrada. Las copas de degustación tienen tapas de cristal.

El dueño, Jay, un exiliado de Osaka, talla el hielo en esferas perfectas. Vengo aquí cuando quiero disfrutar de un whisky japonés poco conocido a solas, lejos del bullicio de las calles de Bangkok.

Una noche, hace unos meses, Jay y yo comentábamos la creciente popularidad de nuestra bebida favorita: un whisky de Nikka llamado Taketsuru Pure Malt de 17 años (en honor a Masataka Taketsuru, el "padre del whisky japonés", fundador de Nikka en la década de 1930), que ganó el premio al mejor whisky de malta mezclado en los World Whiskies Awards de 2015. El Yamazaki Sherry Cask 2013 fue nombrado recientemente el mejor whisky del mundo por la prestigiosa Jim Murray's Whisky Bible.

Pero aquella noche me llamó la atención otra botella de aspecto extraño, que me pareció mucho más exótica y tentadora incluso que la Yamazaki. Tenía una etiqueta rosa brillante con una especie de Joker al estilo de Egon Schiele, con un pintalabios de aspecto terrorífico y un tapón rojo, una imagen que recordaba a una carta de póker.

El Joker formaba parte de la serie de cartas de Hanyu Ichiro, de la que había oído hablar, pero nunca había estado cerca de ella, y mucho menos la había probado. Y era astronómicamente cara, unos 70 dólares por chupito.

Pero tenía que probarlo. Jay me dijo que entre los bebedores japoneses que recibían gastos pagados en Hailiang era densetsu, legendario.

Quité la delicada tapa de cristal y miré dentro. En nariz: sándalo y flores.

Di un sorbo y el enigmático mundo de Hanyu se abrió ante mí. ¿Quién podría imaginar un whisky con sabor a hierbas, higos y dátiles? Pronto descubrí que las botellas de Joker se venden por 800 dólares o más en subasta, pero no fue el precio ni la escasez lo que me cautivó de inmediato.

Lo que me atrajo fue la gran complejidad y elegancia de su perfil. Incluso tenía un toque cremoso de caramelo, como una manzana caramelizada.

Descendiente de una venerable familia productora de sake del siglo XVII, la destilería Hanyu se fundó en 1941 y aprovechó el auge del whisky en Japón tras la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, con el declive de las ventas de whisky en la década de 1990, la destilería tuvo dificultades y finalmente cerró sus puertas en el año 2000. En este sentido, no era un caso atípico entre las pequeñas destilerías especializadas de Japón.

Karuizawa, otro whisky de élite de Nagano que ahora es quizás el whisky de malta más caro del mundo, también cerró sus puertas casi al mismo tiempo; aunque tanto Hanyu como Karuizawa fueron posteriormente relanzados al embotellarse y comercializarse nuevamente sus antiguas existencias. Ambos gozaban del prestigio de ser whiskies que ya no se producían, lo que los hacía únicos y, por lo tanto, valiosos.

En 2008, Hanyu renació con el nombre de Chichibu, gracias a la iniciativa del nieto del propietario original, Ichiro Akuto. Ichiro bautizó con su nombre la antigua reserva de maltas en barricas que él mismo había embotellado: «Ichiro's Malt». La serie Card consta de 54 whiskies de malta, 52 de los cuales llevan el nombre de una carta de la baraja.

Dos comodines elaborados con diferentes mezclas de whisky completan la baraja. Cada carta es única porque se añeja dos veces: primero en una barrica de roble americano y luego en distintas maderas (roble americano, barricas de jerez o roble mizunara japonés). Según expertos en licores, otras cartas de la serie eran aún más valiosas, raras y caras.

Viviendo en Asia, era consciente de que la región se ha convertido en el epicentro mundial del whisky. Los bebedores asiáticos se han obsesionado con el "agua de la vida", y no solo como bebida.

Según el índice Investment Grade Scotch, un índice de seguimiento de precios escocés, los 100 mejores whiskies de malta han generado una rentabilidad media del 440 % en los últimos siete años. En comparación, el índice bursátil S&P 500 experimentó una subida del 31 % y el índice Liv-ex 100 Benchmark Fine Wine Index una caída del 2 %. Entre los coleccionistas, por su parte, la serie Card se ha convertido más en una obsesión que en una simple inversión.

En una histórica subasta de whisky celebrada en agosto del año pasado, se puso a la venta en Bonham's, en Hong Kong, un juego completo de botellas de la serie Card. Alcanzó un precio de casi medio millón de dólares.

¿Quién ganó este tesoro? Bonham's no lo decía.

El Wall Street Journal se limitó a informarnos a los simples mortales que el comprador de la serie Card era del sudeste asiático y que también había pagado 118.540 dólares por una sola botella de Karuizawa 1960 en la misma subasta. Ambas compras constituyeron récords mundiales para el whisky japonés. Bonham's comentó con cautela que el final del Karuizawa presentaba un "bosque misterioso", un toque de rosas damascenas, pero esto no explicaba del todo los 118.540 dólares.

O tal vez sí. Se dice que solo tres hombres en el mundo poseen una baraja completa de 54 botellas. Presumiblemente, ninguna estaba en Bangkok.

Si quisiera darme el gusto de admirar la obra de Ichiro, tendría que encontrar a alguien con una colección de cartas y dispuesto a compartirla. Uno de los que no lograron concretar la subasta en Bonhams resultó ser un joven coleccionista chino de Hong Kong llamado Aaron Chan.

Chan es propietario de un club privado en Hong Kong llamado Club Qing, que es uno de los bares de whisky japonés más famosos de Asia. Aunque no consiguió la colección de Bonham's, descubrí que era uno de los tres propietarios de una serie completa de Card. (Otro era un coleccionista sueco con un nombre maravilloso llamado Ulf Buxrud, autor de un conocido sitio web sobre whisky japonés, aunque mi febril investigación no pudo encontrar al tercer hombre). Unas semanas después de la venta de Bonham's volé a Hong Kong,

Tenía curiosidad por ver cuántas botellas de la serie Cartas estaban disponibles en el bar de Chan. No es que esperara poder beber las 54, pero al menos esperaba poder verlas y probar, si era posible, un As de Picas, un 10 de Diamantes, un 7 de Tréboles, un 6 de Corazones o incluso una rara Reina de Tréboles. El club está en el décimo piso del estrecho edificio Cosmos, en la empinada y moderna calle Lan Kwai Fong, en Central.

Es un bar sencillo con una terraza para fumar puros. Chan estaba allí a la hora de apertura, y al entrar en la penumbra dorada, iluminada por el brillo de cientos de botellas, vi la colección completa de Card, expuesta en 54 nichos que cubrían una pared entera e iluminada como reliquias sagradas. Era la primera vez que veía las 54 ediciones juntas, cada etiqueta con un diseño exquisito, creada individualmente para complementar su botella correspondiente.

La sencillez casi monocromática de las Picas, las sobrias imágenes grabadas en madera de las figuras, los pétalos de flores tropicales del 8 de Diamantes, los corazones rojos en espiral y las cartas que caen del 6 de Corazones. En conjunto, formaban una armonía visual que, evidentemente, había sido cuidadosamente concebida, una elegancia austera que se correspondía con las cualidades de los propios whiskies. ¡Qué diferente es esto de un bar cualquiera, con su selección de licores predecibles envueltos en etiquetas demasiado familiares!

Las botellas parecían pintadas a mano, o incluso hechas a mano, como piezas de joyería artesanal. "Es muy japonés", dijo Chan. "Ese enfoque y esa atención al detalle".

Se podría decir que empezó como una idea de marketing —Ichiro-san surgió originalmente del mundo del marketing—, pero como cada botella es sutilmente distintiva y única, tiene sentido. Con el paso de los años, uno empieza a reconstruir la gran historia en su mente.

Fuimos al bar y llegó el momento de la verdad. No todas las botellas estaban abiertas y disponibles para tomar en chupitos, pero cuando pedí el 6 de Corazones, la sonrisa me indicó que mi deseo se cumpliría.

Una media copa del 6 de Corazones costaba unos 580 HK$, o 80 USD, y una botella unos 3000 USD, así que pensé que conseguir esta sería lo más cerca que probablemente estaría de desentrañar el enigma de la serie de cartas después de mi primer flechazo con el Joker. Me la sirvieron, de un precioso color miel oscuro, y un aroma feroz me llegó desde la copa abierta incluso antes de tenerla a menos de un brazo de distancia.

La intensidad me erizó el pelo y Chan me aconsejó que no lo tocara durante al menos 20 minutos mientras se abría. El oxígeno era indispensable para un Hanyu.

Podía percibir un ligero aroma a vainilla. Mientras esperaba, Chan me explicó por qué coleccionaba.

Es propietario de una empresa de informática y también regentó un restaurante japonés en Guangzhou, que vendió posteriormente antes de dedicarse por completo al mundo del whisky. «Con los años me interesé por los whiskies de malta japoneses y empecé a viajar a Japón para conocer al propio Ichiro-san».

Me intrigaba cómo la destilería había fracasado cuando el consumo masivo de whisky japonés había disminuido, pero luego había resurgido cuando los whiskies de malta de élite empezaron a ganar popularidad. Era una historia muy extraña.

Ichiro había heredado un negocio fallido y, en los primeros años, tuvo que ir de bar en bar por Tokio para vender su botella del antiguo stock de Hanyu. ¡Qué perseverancia tan increíble!

Todos esos whiskies eran del pasado, de una destilería "silenciosa", y tarde o temprano desaparecerían, pero él logró convertirla en un culto. Y entonces empecé a adquirir algunos de esos Hanyus.

Lo que me fascina de ellos es precisamente lo que los distingue de los Karuizawa. De hecho, había una botella de Karuizawa 1967 de un color sorprendentemente oscuro en la barra, junto al "6". Chan explicó que los Karuizawa eran excepcionalmente consistentes porque siempre se añejaban en barricas del mismo modo. Pero como los whiskies de malta Hanyu se añejaban en barricas diferentes, su variabilidad era infinita.

En la etiqueta del whisky "6", vi que había sido destilado en 1991, envejecido primero en una barrica hogshead y luego en una barrica de roble americano de mayor tamaño que permite una maduración más prolongada, y embotellado en 2012. El cambio de maderas le dio a los whiskies de malta Hanyu su maravillosa complejidad, y el "6" fue una expresión suprema de la individualidad resultante.

Tras esperar 20 minutos, el primer sorbo reveló a qué se refería el elocuente escritor de Bonham's al hablar de un «bosque misterioso». Se percibía un ligero aroma a serrín fragante, a hojas. El toque picante persistía, aunque se había atenuado un poco.

El “6” estaba relacionado con el Joker, según recordaba, pero también tenía un aroma a naranja y, con el paso del tiempo, un suave toque a caramelo. Reflexioné que uno de los factores que le daban a este whisky su fuerza, su gravedad, era la certeza, por parte del bebedor, de que era una botella limitada.

Solo quedan unas pocas botellas en el mundo, y disminuyen día a día, trago a trago, lo que le confería a cada sorbo del 6 de Corazones una melancolía emocionante, casi culpable. Dentro de diez años, es posible que ya no exista, o que lo que quede sea demasiado valioso para beberlo.

Quizás ya estemos en ese punto, pensé, mirando la pared y las botellas brillantes en sus nichos. ¿Quién en el futuro se atrevería a sacar una y bebérsela?