Bienvenidos a la mejor ciudad de pubs del mundo: Dingle, Irlanda.

Llegar a Dingle es toda una aventura. Se conduce durante dos horas y media desde el aeropuerto de Shannon hasta la península más alejada de la costa suroeste de Irlanda, en condiciones de mucho viento y humedad. Justo antes de llegar al océano, la colorida calle principal destaca sobre el paisaje brumoso y monocromático, y los pubs se suceden uno tras otro, cada uno con su propio encanto histórico, y con gente amable esperando a ser recibida en su interior.

Poco ha cambiado desde que el tatarabuelo de James Curran, también llamado James Curran, abrió las puertas de Curran's hace 150 años. En mi tercera visita, ya sabe lo que pido: "¿Smithwick's, verdad?", y hemos entablado una relación como si llevara años bebiendo allí.

Al otro lado de la calle, en Foxy John's, los escaparates parecen una ferretería de 1994. "Mi primer recuerdo de Foxy's es cuando tenía diez años", dice John Neylon sobre el bar de su padre, que lleva décadas en funcionamiento. "Bebía zumo de naranja con todos los clientes, principalmente granjeros, que venían a comprar sus herramientas. Tomaban un whisky y una pinta de Guinness. Veinticinco años después, algunos siguen haciendo exactamente lo mismo".

“Todos los bares de Dingle, en algún momento, tuvieron una doble función”, explica Brian Brosnan, quien regenta un pub llamado Paddy Bawn con su primo Conor. “Había una carnicería calle abajo y un bar, había una panadería calle arriba y un bar. Incluso estaba el hombre que fabricaba ataúdes en la trastienda de su bar”. No son solo los objetos lo que hace que estos bares sean tan especiales; es lo mucho que se integran en la vida cotidiana. Es la tarde libre de Brian y comparte una pinta con unos amigos en Foxy John's. “Pero es la gente la que realmente hace el bar, por eso estamos los tres aquí ahora mismo”.

La gente y el camarero. Y, por supuesto, una pinta perfecta. Servirla requiere habilidad y práctica, como cortar pescado para sashimi o extender la masa para pasta.

Y pensé que, si iba a vivir la vida de pub de Dingle, debería aprender a prepararme una copa. En Dick Mack's me recibieron amablemente, a pesar de que no tenía ninguna experiencia como camarero.

Mi primer vaso fue un desastre; después de un poco de ánimo, le cogí el truco: inclina el vaso de Guinness 45 grados. Tira del grifo hacia ti.

Vierta hasta el punto justo, sin llegar al borde. Espere 119,53 segundos.

Endereza el vaso y presiona el grifo en la dirección opuesta para cerrarlo. Sirve.

En este lado de la barra, puedo charlar más con los clientes. Mientras que Curran's es más bien un local frecuentado por gente del barrio, en Dick Mack's el público es más turístico. Es el sitio al que podrían ir un abuelo, un padre y un hijo de Dublín para pasar un fin de semana entre amigos.

O cuando una pareja de padres primerizos, en una escapada romántica, visita el lugar porque creen que esta ciudad tiene los mejores bares del mundo. Mientras charlo con los clientes y sirvo más copas, sigo notando un patrón: la gente viene a estos pubs porque aprecia profundamente los bares de antaño.

En ninguno de estos pubs encontrarás listas de reproducción, pero sí música en vivo. Y con música en vivo me refiero a un guitarrista capaz de motivar a todo el local a cantar cuando llega al estribillo.

También es probable que un propietario se anime a cantar desde detrás de la barra. Y luego podría ser el turno de Timmy Keller, un soltero de 93 años; lleva décadas apareciendo a diario en Curran's a las 8 de la noche, y ahora es una celebridad local. Tampoco encontrarás televisores, como en tantos otros lugares de Irlanda que se sienten presionados a modernizarse.

Y no te lo perderás, porque el desconocido con el que empieces a hablar tendrá historias mucho más interesantes que cualquier cosa que puedas ver en una pantalla. Como sentarte a charlar con el dueño de un club nocturno trotamundos, ahora residente de Dingle, que te cuenta historias sobre su misión de rescatar a su nieto secuestrado en Turquía. En estos lugares ancestrales, donde las paredes revestidas de madera brillan con más de un siglo de aromas a whisky y aceites, es inevitable sentirse transportado a una época más pausada y sencilla.

Reflexionarás sobre cómo debió ser la vida de tus abuelos y bisabuelos, y luego pensarás en poder contarles a tus hijos y nietos sobre este momento algún día; tal vez incluso traerlos de vuelta a este mismo taburete dentro de 50 años, sabiendo que este pub seguirá siendo casi idéntico a como es ahora. Un mes después, me encuentro de nuevo en Nueva York, en Rudy's, un bar histórico de ambiente bohemio en Midtown, con John de Foxy's y Brian de Paddy Bawn, que casualmente están aquí de vacaciones. Después de una semana, es su última noche en la ciudad.

La vida nocturna de Nueva York no podría ser más diferente a la de Dingle, pero estos chicos, de alguna manera, han traído consigo la magia de Dingle. Se acerca la medianoche y, poco a poco, nuevos amigos de todas las edades y procedencias comienzan a aparecer en el bar: un hombre indio que solía trabajar en la ONU, un camarero escocés del Upper West Side, una joven estadounidense.

Han conocido a toda esta gente a lo largo de esta semana. Cuando Brian, de Paddy Bawn's, dijo que la gente es la que hace los pubs, lo decía en serio.

Es una autenticidad, una amabilidad y una franqueza que simplemente no se encuentran en la mayoría de los sitios. Y es precisamente esta cualidad la que me asegura que la próxima vez que vaya a Dingle, me encontraré con viejos amigos con quienes ponerme al día y una pinta de Smithwick's esperándome.