Estoy harta de la "erewhonización" de los supermercados elegantes

El auge de los supermercados de "lujo" resulta profundamente siniestro.

Hubo un tiempo, mucho antes de que se popularizara la expresión "tienda de lujo", en que me encantaba ir a una tienda de comestibles especializada. "Tienda de comestibles gourmet" era una expresión que pronunciaba con cariño y sin ningún tipo de prejuicio. Me fascinaba el diseño gráfico, deliciosamente cursi, de los productos en los estantes de esos pequeños mercados favoritos de los chefs, esos lugares excepcionales donde se podían encontrar con seguridad productos locales, de producción artesanal y de nicho que aún no estaban disponibles en ningún otro sitio.

Iba a Eataly cuando me aburría, confiando en que encontraría algo nuevo que despertara mi deseo e inspiración; incluso si no compraba nada, podía salir de la monotonía de la vida diaria con solo coger un trocito de queso exótico, un tarro de algo que nunca había visto en un tarro o una bolsa de patatas fritas de lujo. Me encantaba la curiosidad que despertaban esos estantes; eran como cápsulas del mundo. Allí había productos que jamás había visto en el supermercado habitual y que me transportaban a una visión de mí misma diferente: una más culta, más refinada incluso sin haber viajado, más artística simplemente por tener un ingrediente interesante con el que experimentar.

Algo ha sucedido. Hoy en día, entro en supermercados de lujo —una categoría que ahora parece más grande y fácil de encontrar que nunca— y, a menudo, siento algo más cercano al desdén, a veces incluso llegando a un auténtico disgusto.

En lugar de auténticas tiendas especializadas con alma y personalidad (y etiquetas en Comic Sans, con su encanto peculiar), hay una horda de imitaciones baratas: elegantes, modernas y ostentosas. Lo que me molesta no son tanto las tiendas tradicionales como los supermercados de lujo. Venden comida preparada y verduras precortadas a precios que me han dejado boquiabierto.

Sus estantes son un aluvión de productos con nombres de moda, como "sal sin microplásticos" y totopos fritos en sebo. Los supermercados elegantes en cuyos pasillos he encontrado un respiro en el pasado parecían lugares para amantes de la comida, donde fornidos queseros barbudos cantaban las alabanzas de los quesos de corteza lavada más extravagantes como si no olieran a pies de verdad.

Lo que veo en estos estantes posmodernos es comida impulsada menos por la curiosidad y la creatividad que por el miedo. Los supermercados de lujo se han convertido en un punto de encuentro para blanquear la ideología conservadora bajo la atractiva apariencia de productos de despensa agradables a la vista.

Aquí, el origen de los ingredientes parece importar más por la precisión de lo que un producto no incluye (por ejemplo, aceites de semillas), que por una inversión real en la agricultura, los agricultores o las economías locales; el valor de la pequeña granja se reduce a la mayor probabilidad de que venda leche cruda. Estas tiendas de comestibles parecen desprovistas de pasión e incluso de compromiso personal. Son lugares donde un puñado de coles de Bruselas, cortadas y envasadas en plástico, cuestan 17 dólares, para personas que ven la comida principalmente como una forma de "optimización", estatus social o decoración de mesa para un TikTok Day in My Life.

Quiero que la comida sea divertida, hedonista y placentera, no tensa y neurótica como me inspiran estas tiendas. Parecen un centro para la ortorexia. Ahora, en los supermercados elegantes, me siento como una pareja que lleva junta toda la vida, pero que cada noche se aleja más en la cama.

Nuestras experiencias vividas, metas futuras y sentido de identidad se han distanciado demasiado. ¿Cómo se supone que debe sentirse un amante de la gastronomía cuando los supermercados de lujo se han convertido, principalmente, en lugares donde personas con recursos pero poco gusto o criterio —que la sal "libre de microplásticos" literalmente tiene envase de plástico— hacen alarde de sus ridículos niveles de ingresos disponibles?

Hoy en día, el supermercado de lujo es un lugar donde se puede comprar hielo a 32 dólares y ensalada de atún a 45 dólares la libra, directamente de la nevera. Sin ánimo de dramatizar, creo que hay cierta decadencia moral en normalizar este cambio cultural, sobre todo cuando muchos estadounidenses, al mismo tiempo, simplemente compran menos alimentos porque ya no pueden permitirse comprar tanto como antes.

Por supuesto, al igual que con la compra de un bolso Birkin, la exclusividad es la clave; vivimos en un mundo donde hemos visto miel de edición limitada de celebridades a 250 dólares el frasco, proveniente exclusivamente de los jardines de Will Ferrell o Ai Weiwei. Lo curioso, pero también revelador, es que la popularización de los supermercados de lujo coincide con la democratización de Whole Foods.

Durante mucho tiempo y para mucha gente, Whole Foods representó la cúspide del gasto superfluo en supermercados. Si bien este cambio es obviamente consecuencia de la nueva propiedad de Amazon (y sin duda la calidad de los productos y la experiencia de compra en general se han visto afectadas), resulta desconcertante que la tienda, antes conocida como "Whole Paycheck" (un supermercado para todos los bolsillos), ahora ofrezca la opción más barata para el día a día cerca de mí (en Nueva York) en varias categorías. Toda la situación parece siniestra, como si las personas con recursos suficientes necesitaran una opción más exclusiva debido a que Whole Foods se ha vuelto "demasiado accesible".

No odio Erewhon. De hecho, me he quedado absorta en sus pasillos, preguntándome cómo el agua podía costar 12 dólares, e inevitablemente fantaseando con la versión radiante, optimizada y completa de mí misma que podría lograr al adoptar el hábito de tomar fideos de algas y zumos prensados ​​en frío con la ayuda de Erewhon. Recuerdo con cariño las vacaciones que pasé en Los Ángeles, cuando, mientras saboreaba un batido de Hailey Bieber y me sentía cautivada por su sabor a fresa hiperconcentrado, le comenté a mi marido: «No sé, quizás 21 dólares por un batido no sea tan descabellado, cuando eso es lo que cuestan los cócteles, y esos son malos para la salud».

Comprendo el atractivo, pero también quiero resistirme a su omnipresencia. Dejemos que Erewhon sea Erewhon.

¿No puede ser normal en todos los demás lugares?