Mi plato principal vegetariano, crujiente y asado, rivaliza con un pavo de Acción de Gracias.

En los años que Adam y yo llevamos juntos, esta festividad se ha convertido en un motivo de preocupación para nuestras familias. Ambos provenimos de una larga tradición de organizadores de fiestas (mi suegra puede atribuirse, con razón, el mérito de haber organizado los bar y bat mitzvahs más legendarios del Condado de Orange en la década de 1980).

Nuestras respectivas matriarcas viven en extremos opuestos del país, pero ambas se enorgullecen de sus pavos (una ahumada y servida con un rico relleno de pan, la otra con costra de tocino y acompañada de una alternativa saludable sin pan a base de champiñones y arroz salvaje). Como mujeres formidables que son, ninguna está dispuesta a renunciar a su papel de anfitriona en esta festividad, ni en ninguna otra, en realidad. Lo cual es una lástima, ya que ambas lograron transmitirles el don de la hospitalidad a sus hijos (mi esposo y yo nos dedicamos a organizar fiestas).

En un intento por ser lo más equitativos posible, hemos alternado entre California y Nueva York, sin imaginar jamás que tendríamos la oportunidad de definir el Día de Acción de Gracias por nuestra cuenta. Sin embargo, este año nos pareció una oportunidad excepcional, aunque razonable, para proponer que la celebración viniera a nosotros.

Estábamos sentando las bases, figurativa y literalmente, del hogar que sería el escenario de nuestras tradiciones familiares durante los años venideros, ¿y qué mejor manera de inaugurar una obra que con una comida familiar? Si bien a ninguno de nuestros padres les entusiasmaba la idea, accedieron.

Como el equipo estaba de vacaciones, colocamos una puerta de madera sin terminar sobre los caballetes del contratista y usamos muchas velas, ya que la única otra iluminación provenía de bombillas al descubierto que colgaban del techo. Nos ahorramos la mayor parte de la limpieza, ya que los pisos ya estaban cubiertos con papel marrón.

Soy una cocinera muy segura de mí misma. Es lo que hago. Pero el pavo es otra historia.

Torpe y misterioso, puede parecer crujiente y delicioso por fuera, pero esconde carne poco hecha bajo su brillante exterior. Mientras nos reuníamos alrededor del ave en nuestra cocina sin terminar, la tensión era palpable.

Me había convencido a mí misma de aceptar el reto, pero pronto me di cuenta de que, en medio de tanta energía desbordante, me estaba engañando al creer que tenía el control. Discrepábamos en todo, a regañadientes y con sonrisas forzadas, desde la salmuera seca o húmeda hasta el sazonado y el tiempo de cocción.

Agarré con fuerza mi termómetro para carne e insistí en que lo tenía todo bajo control. Fingí no inmutarme ante el constante debate sobre si la temperatura del horno era demasiado alta o si el pavo necesitaba ser rociado con su jugo.

Tras tres horas, mi madre y mi suegra por fin se pusieron de acuerdo en algo: había que sacar el pavo del horno. ¡Ya! Se les había quitado la máscara: ya no iban a fingir que confiaba en mis dotes de anfitriona, no cuando el plato estrella de Acción de Gracias estaba en juego.

Estaba segura de que era una decisión precipitada, pero cedí. Dejamos descansar al ave y nos pusimos manos a la obra con los últimos preparativos: aliñamos la ensalada, calentamos el pan y llenamos las copas de vino.

Mientras nos servían la sopa y la ensalada, me escabullí a la cocina para hacer ese primer corte revelador. La piel crujiente cedió, dejando al descubierto un campo minado de carne poco hecha que acechaba junto al hueso.

Tras tragarme un gran y jugoso «¡Ya te lo dije!», troceé el pavo y lo terminé en una bandeja, renunciando a mi momento de Norman Rockwell en aras de la seguridad alimentaria. Nunca volví a tener la oportunidad de recibir a mi familia para el Día de Acción de Gracias, pero hemos adoptado una tradición diferente: el «Friendsgiving», una celebración mucho menos estresante. Decidí prescindir del pavo por completo y, en su lugar, opté por un abundante plato principal vegetariano, igual de delicioso y sustancioso, sin necesidad de encargarlo con antelación ni de preocuparse el día de la cena.

Este año, nos inspiramos en mi nuevo libro de cocina, Arty Parties: An Entertaining Cookbook, con una receta de polenta crujiente con brócoli y setas maitake asadas. La polenta se puede preparar con días de antelación, moldear en un molde para pan y cortar en rebanadas justo antes de servir, sin el riesgo de que tus invitados se sientan mal (prueba a hacer lo mismo con el pavo).

Los champiñones se cocinan en minutos y, en conjunto, constituyen un plato principal equilibrado sin sorpresas indeseadas (ni complicaciones).