El atractivo de culto del fanático de la Iglesia

Will Sissle se describe a sí mismo, con cautela, como ateo.

Pero en Sissle & Daughters, la quesería y tienda de comestibles de su propiedad en el distrito de Bayside de Portland, Maine, una hilera de sencillos frascos de vidrio llena los estantes. La luz que se refleja en sus tapas doradas, bien cerradas, crea un halo angelical que se cierne sobre una etiqueta cuidadosamente colocada que dice: «CACAHUATES preparados por el EQUIPO DE CACAHUATES DE LA PRIMERA IGLESIA METODISTA UNIDA».

“Es el único producto alimenticio que vendemos que no está directamente relacionado con ninguna secta religiosa”, admite Sissle. Cuando lanzó el producto por primera vez en 2020, un amigo le preguntó sobre su reciente conversión a Cristo. Pero no fue una vocación religiosa lo que impulsó a Sissle a crear estos frascos con tapa dorada.

Según descubrió, los cacahuetes son así de buenos. Diez veces al año, un grupo de 25 feligreses de la Primera Iglesia Metodista Unida de Mount Olive, Carolina del Norte, se reúnen en la cocina de la iglesia.

Padres de familia con pantalones cortos cargo se ponen delantales negros impecables, y jubilados de cabello plateado se calzan guantes de vinilo para servir comida, poniéndose manos a la obra para producir más de una tonelada de cacahuetes fritos. Al igual que la propia congregación, el proceso de elaboración de los cacahuetes de la iglesia Mount Olive es sencillo. Procedentes de la cercana Enfield, las legumbres regordetas y sin cáscara se escaldan en agua y luego se fríen rápidamente en aceite de cacahuete caliente mientras aún están húmedas, lo que provoca ampollas y magulladuras en el cacahuete, dejándolo con una superficie casi volcánica, callosa y burbujeante; el aroma del aceite de cacahuete intensifica su sabor enormemente.

Finalmente, los cacahuetes escaldados se rebozan en una generosa cantidad de sal y el proceso se repite. Más salados y con un sabor más intenso a cacahuete que los cacahuetes Planters comunes, y con solo cuatro ingredientes sencillos, es una experiencia de snack que Sissle no encuentra en ninguna variedad de cacahuetes comercializados masivamente en los estantes de los supermercados. “La textura es diferente, el crujido, el olor, la sensación.

Todo en ellos destaca. Cuando te acostumbras a probar comida de verdad, notas la diferencia.

Cada dólar recaudado con la venta de cacahuetes se dona a la comunidad de Mount Olive, ya sea a un fondo de becas o a una familia que necesita asistencia médica. Lo que comenzó como una pequeña iniciativa para recaudar fondos en 1965 ha perdurado por generaciones, siempre con el mismo propósito filantrópico, y recaudando más de 100 000 dólares cada año.

English Bernhardt espera con ilusión la imagen familiar del tarro de cacahuetes Mount Olive, forrado de sal, que adorna la despensa de la casa de su infancia. Originaria de Nueva York y criada en Raleigh, recuerda que los tarros de cacahuetes Mount Olive siempre tenían un lugar en la cocina de su familia, a menudo como sobras de regalos navideños de temporadas pasadas. Cuando hablé con Bernhardt, se mostró gratamente sorprendida al saber que estos cacahuetes gozaban de tanta popularidad en otras partes del país.

Para ella, representan una faceta de la cocina sureña difícil de encontrar fuera de los Apalaches. “Cuando vas a algunos restaurantes sureños en Nueva York, todo es pollo y waffles. Pero yo crecí comiendo frijoles con mantequilla y berza”.

Estos cacahuetes también se sienten como una de esas [tradiciones]. No fue una vocación religiosa lo que atrajo a Sissle a los frascos con tapa dorada.

Según descubrió, los cacahuetes son así de buenos. Si bien los frascos dorados de cacahuetes fritos, típicos de las iglesias, han estado presentes en las alacenas y los calcetines navideños de los habitantes de Carolina del Norte desde el primer alunizaje, alcanzaron reconocimiento nacional a principios de la década de 2000 en Manhattan, cuando se ofrecían en Blue Smoke, el restaurante de barbacoa de Danny Meyer, ahora cerrado, junto con sus salsas para barbacoa y gorras de béisbol.

Ahora son un clásico en carnicerías y tiendas de alimentos especializados de todo el país, una explosión de sabor que adorna tablas de quesos desde Provincetown hasta Palo Alto. En The Meat Hook, una carnicería de Brooklyn especializada en animales enteros, los clientes llevan más de una década acudiendo específicamente a comprar los cacahuetes de la iglesia de Mount Olive, mucho antes de que Breezy Sandoval, la encargada de la sección de comestibles de la tienda en Williamsburg, se hiciera cargo. «Son realmente deliciosos. Se corre la voz», afirma Sandoval.

Pide diez cajas cada dos meses, e incluso más en noviembre, para satisfacer la demanda navideña y para que duren hasta el año nuevo, cuando la congregación interrumpe la producción para tomarse un merecido descanso. En la quesería Village Cheese Shop de Mattituck, Nueva York, la situación es similar.

“Hace unos treinta minutos, un hombre llamó y dijo: ‘Voy a mandar a mi esposa a comprar quesos… pero asegúrese de que compre dos frascos de cacahuetes de la iglesia’”, recuerda el propietario Michael Affatato. Conoció los cacahuetes de la iglesia Mount Olive hace cinco años gracias a un cliente habitual que le llevó un frasco para que los probara, elogiando su singularidad. Desde que los introdujo, se han convertido en uno de los productos favoritos de la tienda, cuya clientela está compuesta en gran parte por inmigrantes europeos, quienes, según Affatato, valoran los productos tradicionales por encima de cualquier cosa llamativa o pretenciosa.

Los cacahuetes, con su sencillo frasco y su discreta etiqueta blanca, destacan precisamente por esto. «Es como dice el famoso refrán: cuanto más elegante el envase, menor será la calidad del producto», sugiere Affatato.

Es un sentimiento que coincide con el de Sissle. "Destaca como un agradable pulgar dolorido", dice Sissle sobre el frasco. "Me encantan los productos cuyo empaque no es necesariamente elegante o creativo".

Es muy sencillo, sobre todo en el mundo de la alimentación, donde hay tantas marcas atractivas, pero quizás la mayor parte de la esencia reside en su envase. Si bien una imagen de marca llamativa puede no ser una prioridad para Sissle al lanzar un nuevo producto, una que sí ocupa un lugar muy importante es la integridad de quienes lo elaboran.

“Con cualquier producto que vendemos en nuestra tienda, espero que provenga de buenas personas y que permita contar una historia”, dice, orgulloso de la estrecha relación que mantiene con sus clientes y con los productores a quienes les compra directamente. “Vivimos en una sociedad cada vez más compleja, así que quiero asegurarme de que todo lo que vendemos refleje los valores tradicionales en la alimentación y el cuidado de la agricultura”. Al visitar Sissle & Daughters por primera vez el verano pasado, vi los cacahuetes de la iglesia Mount Olive cuidadosamente apilados junto a la caja registradora, frente a la vitrina de quesos llena de cheddars, bries y goudas. Un cliente se apresuró a tomar un frasco delante de mí, y luego dos más.

Con la boca hecha agua, quebranté el décimo mandamiento. Codicié los bienes de mi vecino y me llevé dos tinajas para mí.